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PRÉFACE 


Le  licre  de  Madame  Emilia  Pardo  Bazan,  que  je 
présente  au  public  françai»,  sous  un  titre  différent  de 
celui  qu'il  porte  dans  l'édition  espagnole,  m'avait  paru 
à  première  lecture  digne  de  la  traduction.  JTai,  depuis, 
été  encouragé  par  quelques  personnes,  d'opinions  lit- 
téraires très  diverses,  à  en  publier  une  version. 

Les  unes  me  faisaient  observer  combien  il  est  inté- 
ressant de  connaître,  sur  un  mouvement  tout  français 
^ar  ses  origines,  les  appréciations  des  étrangers; 
d'autres  pensaient  trouver  dans  ce  livre  une  lumière 
qui  éclairerait  d'un  jour  nouveau  leurs  théories  les 
plus  chères.  Je  me  suis  rendu  à  ces  raisons,  me  rédui- 
sant encore  une  fois  au  rôle  sacrifié  de  traducteur. 
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Madame  Emilia  Pardo  Bazan  est  un  des  écrivains 
les  plus  goûtés  de  la  Péninsule .  En  quelques  années , 
elle  a  touché  à  tous  les  sujets  :  roman,  critique,  his- 
toire, histoire  littéraire,  hagiologie,  critique  scientifi- 
que. Ses  qualités  dominantes  sont  à  coup  sûr,  avec  une 
précieuse  netteté  d'intelligence,  une  langue  facile  et 
brillante,  un  style  coloré  et  nerveux. 

Les  théories  littêratres,qu' elle  a  travaillé  à  répandre 
en  Espagne,  sont  pour  la  plupart  empruntées  à  la 
France.  Il  est  cependant  juste  de  reconnaître  que,  s'il 
g  avait  un  grand  mérite,  en  1883,  à  leur  faire  passer 
les  Pyrénées,  ce  mérite  était  double,  s'il  appartenait  à 
une  femme.  En  outre,  quelques-unes  des  idées  de  ha 
Cuestion  palpitante  sont  bien  la  propriété  personnelle 
de  l'écrivain  espagnol. 

Madame  Emilia  Pardo  Bazan  est,  en  effet,  le  chef 
d'une  école  :  son  Naturalisme  catholique  ne  peut  avoir 
les  mêmes  bases  que  le  Naturalisme  de  M.Emile  Zola, 
de  là  pournotre  confrère  transpyrénéen  un  très  grand 
souci  de  questions  qui,  en  France,  n'ont  jusqu'à  ce  jour 
été  traitées  par  personne  ci  qui  inquiètent  cependant 
certains  critiques,  et  en  particulierun  groupe  nombreux 
d'écrivains  de  la  presse  catholique.  Dans  ce  milieu  que 
j'ai  traversé,  où  j'ai  des  amis  et  tout  naturellement  des 
adversaires,  le  Naturalisme  scientifique  de  l'école  de 
Médan  ne  saurait  être  accepté  tel  quel.   Ceux  que  le 
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(/oiU  des  lettres  attirait  vers  la  brillante  phalange  des 
romanciers  véristes  auront  quelque  plaisir  à  retrouver 
leurs  éloges  et  leurs  réserves  sous  la  plume  de  leur 
coreligionnaire  espagnole.  Je  vais  donc  résumer  pour  i 
eux  surtout  les  trois  chapitres  que  J'ai  cru  devoir  re-  Il 
trancher  dans  ma  traduction  parce  qu'ils  contenaient  f 
une  philosophie  d'une /orme  un  peu  aride  et  scholas- 
tique  et  n'intéressaient  qu'une  fraction  aussi  respec- 
table que  restreinte  du  public  lettré. 

Fort  peu  de  gens,  en.  ejfet,  se  préoccupent  des  bases 
philosophiques  sur  lesquelles  reposent  les  dogmes  d'une 
école  littéraire.  Ils  préfèrent  les  œuvres  qu*  ils  ont  pro- 
duites. C'est  à  ceux-là  que  Madame  Pardo  Bazan  s'a- 
dresse après  qu'elle  a  franchi  les  aspérités  du  début 
de  son  exposition^ 

Naturalisme,  Réalisme,  dit-elle,  on  jongle  souvent 
avec  ces  mots,  mais  le  public  ébloui  par  ces  brillants 
exercices  de  prestidigitation  n'en  est  pas  plus  éclairé  ! 
On  lui  a  corné  aux  oreilles  que  le  Naturalisme  est 
licencieux,  grossier,  immoral  :  il  n'en  est  pas  plus 
instruit  du  vrai  caractère  de  cette  manifestation  litté- 
raire. 

Le  fond  du   Naturalisme^  continue-t-elle,  c'est  le 
déterminisme,  résurrection,  sous  la  forme  scientifique 
.if hère  au  XIX*  siècle,  du  vieux  Fatalisme  païen  jus- 
que-là battu  en  brèche  par  les  doctrines  chrétiennes  et 
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principalement  par  la  doctrine  augustinienne  du  libre 
arbitre. 

«  Saint  Augustin,  écrit-elle,  réussit  à  effectuer  la  conciliation  du 
libre  arbitre  et  de  la  grâce  avec  cetteprofondeur  et  cette  habileté 
qui  étaient  le  propre  de  son  intelligence  d'aigle.  Un  dogme  catho- 
lique, le  péché  originel,  illuminait  le  problème  d'une  claire  lumière- 
La  chute  d'une  nature  originairement  pure  et  libre  peut  seule  don- 
ner la  clé  de  ce  mélange  de  nobles  aspirations  et  d'instincts  bas, 
de  besoins  intellectuels  et  d'appétits  sensuels,  de  ce  combat  que  tous 
les  moralistes,  tous  les  psychologues,  tous  les  artistes  se  sont  plu 
à  surprendre,  à  analyser  et  à  peindre. 

«  L'explication  de  Saint  Augustin  a  l'avantage  inappréciable  d'ê- 
tre d'accord  avec  ce  que  nous  enseignent  l'expérience  et  le  sens 
intime.  Nous  savons  tous  que  quand  nous  nous  décidons  à  un  acte 
en  pleine  jouissance  de  nos  facultés,  nous  assumons  une  responsa- 
bilité. Il  y  a  plus  :  même  sous  l'influence  de  passions  puissantes  : 
colère,  jalousie,  amour,  la  volonté  peut  venir  à  notre  secours. 
Qui  ne  l'a  appelée  bien  des  fois  en  se  faisant  violence  et  qui,  s'il 
mérite  le  nom  d'homme,  ne  l'a  vue  obéir  à  l'appel  ?  Mais  aussi,  nul 
ne  l'ignore,  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Parfois,  comme  le  dit  saint 
Augustin,  par  la  résistance  habittielle  de  la  chair...  l'homme  voit  ce 
qu'il  doit  faire  et  le  désire  sans  pouvoir  r  accomplir.  Si  en  principe 
on  admet  la  liberté,  il  faut  la  supposer  relative  et  sans  cesse  com- 
battue, limitée  par  tous  les  obstacles  qu'elle  rencontre  dans  la  vie. 
Jamais  la  théologie  catholique,  dans  sa  sagesse,  n'a  nié  ces  obsta- 
cles ni  méconnu  la  mutuelle  influence  du  corps  et  de  l'âme,  jamais 
elle  n'a  considéré  l'homme  comme  un  esprit,  comme  un  pur  esprit, 
étranger  et  supérieur  à  sa  chair  mortelle.  » 

Cette  théorie.  Madame  Pardo  Bazan  l'accepte  dans 
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son  intégralité  et  en /ait  la  base  de  son  système  propre. 

Nombre  d'écrivains,  en  Espagne,   adhérèrent  à  ses 
octrines  ;  nombre  aussi  les  ont  combattues. 

Je  citerai  parmi  les  adhérents,  d'une  part  M.  Léo- 
poldo  Alas,  de  l'autre  M.  Barcia  Caballero,  auteur 
'/'une  réponse  qui  est  une  adhésion,  la  Cuestion  pal- 
pitante, cartas  a  doFia  Emilia  Pardo  Basan  ;  parmi 
les  adversaires,  MM.  Polo  y  Peyrolon,  romancier  de 
l'école  de  Trueba,  Dias  Carmona,  universitaire  dis- 
tingué, Luis  Alfonso,  rédacteur  de  la  Epoca  qui  a 
fait  dans  son  journal  une  brillante  campagne  contre  le 
Naturalisme. 

Ceci  pour  les  critiques. 

Certains  romanciers  ont  également  fait  leur  adhé- 
sion pratique  :  ce  sont  MM.  le  marquis  de  Figueroa, 
Martine: Barrionuevo,  Fernandes  Juneos ,  etc..  Néan- 
moins, Madame  Emilia  Pardo  Basan  demeure  incon- 
testablement le  chef  de  l'école  naturaliste  catholique. 
Ses  nombreux  romans,  ses  excellentes  nouvelles  lui 
assurent  ce  rang  tant  qu'Une  se  sera  pas  levé  un  rival 
digne  d'elle. 

Albert  SAVINE. 
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En  1829,  un  écrivain  délicat  dont  l'unique 
désir  était  de  se  renfermer  dans  une  tour 
d'ivoirCy  pour  éviter  le  contact  de  la  foule,  — 
le  comte  Alfred  de  Vigny,  donna  à  la  Comé- 
die-Française une  traduction,  ou  plutôt  un 
arrangement  de  VOthello  de  Shakespeare. 
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On  connaissait  alors,  en  France,  ce  drame, 
et  les  meilleurs  du  grand  dramaturge  anglais, 
par  les  adaptations  de  Ducis. 

En  1792,  Ducis  avait  remanié  Othello  d'après 
le  goût  du  temps,  —  avec  deux  dénoûments 
différents,  celui  de  Shakespeare  et  un  autre  à 
l'usage  des  âmes  sensibles.  Le  comte  de  Vigny  ne 
crut  point  que  de  telles  précautions  fussent 
nécessaires  ;  mais  en  bien  des  passages,  il  atté- 
nua la  crudité  de  Shakespeare. 

Le  public  se  montra  donc  résigné  durant  les 
premiers  actes  ;  et  même  de  temps  en  temps  il 
applaudit.  Mais,  arrivé  à  la  scène  où  le  More, 
tbu  de  jalousie,  demande  à  Desdémone  le  mou- 
choir brodé  qu'il  lui  a  donné  en  gage  d'amour, 
le  mot  mouchoir,  traduction  littérale  de  l'an- 
glais Handkerchief,  amena  dans  la  salle  une 
explosion  de  rires,  de  sifflets,  de  trépigne- 
ments et  de  rugissements.  Les  spectateurs 
attendaient  une  circonlocution,  une  périphrase 
alambiquée  quelconque,  quelque  blanc  tissu  ou 
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autre  chose  qui  n'offensât  point  leurs  oreilles 
lie  gens  de  goût.  Quand  ils  virent  que  l'auteur 
prenait  la  liberté  de  dire  mouchoir  tout  sec,  ils 
soulevèrent  un  tel  tumulte  que  le  théâtre  en 
branla. 

Alfred  de  Vigny  appartenait  à  une  école 
littéraire,  naissante  à  cette  heure,  qui  venait 
innover  et  transformer  de  fond  en  comble  la 
littérature.  Le  classicisme  dominait  alors, 
dans  les  sphères  officielles,  comme  dans  le 
^oùt  et  l'opinion  de  la  foule,  ainsi  que  le 
prouve  l'anecdote  du  mouchoir. 

Et  comment  une  licence  de  si  mince  impor- 
tance pouvait-elle  soulever  un  tel  émoi  î  Ce 
qui  nous  semble  aujourd'hui  si  peu  de  chose 
était  en  18:29  de  la  plus  haute  gravité. 

A  force  de  s'inspirer  des  modèles  classiques, 
de  s'assujettir  servilement  aux  règles  des  pré- 
ceptistes,  et  de  prétendre  à  la  majesté,  à  lu 
prosopopée  et  à  l'élégance,  les  lettres  en  étaient 
venues  à  un  tel  état  de  décadence  que  le  natu- 
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rel  était  considéré  comme  un  délit,  que  c'était 
un  sacrilège  d'appeler  les  choses  par  leur  nom 
et  que  les  neuf  dixièmes  des  mots  français 
étaient  proscrits,  sous  prétexte  de  ne  profaner 
point  la  noblesse  du  style.  Aussi  le  grand  poète, 
qui  fut  le  capitaine  du  Renouveau  litté- 
raire, Victor  Hugo,  dit-il  dans  les  Contempla- 
tions : 

«  Plus  de  mot  sénateur!  plus  de  mot  roturier! 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 

Et  je  mêlai  parmi  les  ombres  débordées, 

Au  peuple  noir  des  mots  l'essaim  blanc  dis  idées  ; 

Et  je  dis  :  Pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 

Ne  puisse  se  poser,  tout  liumide  d'azur  !  » 

Une  littérature  qui,  comme  le  classicisme 
du  début  du  siècle,  appauvrissait  la  langue, 
éteignait  l'inspiration  et  se  condamnait  à  imi- 
ter par  système,  était  forcément  incolore,  arti- 
ficielle et  pauvre.  Les  romantiques  qui  venaient 
ouvrir  de  nouvelles  voies,  mettre  en  culture 
des  terrains  vierges,  arrivaient  aussi  à  propos 
qu'une  pluie  longtemps  désirée  sur  la  terre 
desséchée  par  les  ardeurs  du  soleil.  Quoique 
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le  public  protestât  et  se  cabrât  tout  d'abord. 
il  devait  finir  par  leur  ouvrir  les  bras. 

Il  est  curieux  que  les  reproches  adressés  au 
Romantisme  débutant  ressemblent,  comme 
une  goutte  d'eau  à  une  autre,  à  celles  que  l'on 
lance  aujourd'hui  contre  le  Réalisme.  Lire  la 
critique  du  Romantisme  faite  par  un  Clas- 
sique, c'est  lire  la  critique  du  Réalisme  par  un 
Idéaliste. 

D'après  les  Classiques,  l'école  romantique  \ 
recherchait   tout  spécialement  le  laid,   rem-    '\ 
plaçait    le  pathétique   par  le  répugnant,    la     1 
passion    par   l'instinct,   fouillait    les   égoûts,      \ 
mettait  en  lumière  les  plaies  et  les  ulcères  les       I 
plus  dégoûtants,  corrompait  la  langue  et  em-     / 
ployait  des  termes  bas  et  populaires.  Ne  dirait-    ,* 
on    pas    que    l'Assommoir  soit   l'objet  de  cet  /; 
anathème  ? 

Sans  s'écarter  de  leur  route,   les  romanti- 
ques continuaient  leur  formidable  révolte. 

En  Angleterre,   Coleridge,   Charles   Lamb, 
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Southey,  Wordsworth,  Walter-Scott,  rom- 
paient avec  la  tradition,  dédaignaient  la  civi- 
lisation classique  et  préféraient  une  vieille 
ballade  à  l'Enéide,  le  moyen-âge  à  Rome. 

En  Italie,  la  renaissance  du  théâtre  procé- 
dait du  romantisme  par  Manzoni. 

En  Allemagne,  véritable  berceau  de  la  litté- 
rature romantique,  elle  était  déjà  riche  et 
triomphante. 

L'Espagne,  lasse  de  poètes  subtils  et  aca- 
démiques, tendit  volontiers  ses  bras  au  Car- 
thaginois qui  venait  à  elle  les  mains  pleines 
de  trésors.  Nulle  part,  cependant,  le  Roman- 
tisme ne  fut  aussi  fécond,  aussi  militant  et 
aussi  brillant  qu'en  France.  Par  cette  éclatante 
et  éblouissante  période  littéraire  seule,  nos 
voisins  méritent  la  légitime  influence  qu'il 
n'est  pas  possible  de  leur  dénier  et  qu'ils  exer- 
cent dans  la  littérature  de  l'Europe. 

Magnifique  expansion,  riche  floraison  de 
l'esprit  humain  !  On  ne  peut  la  comparer  qu'à 
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une  autre  grande  époque  intellectuelle  :  celle 
de  la  splendeur  de  la  philosophie  scolastique. 
Et  il  est  à  remarquer  qu'elle  a  été  bien  plus 
courte.  Quoique  le  Romantisme  fût  né  après 
le  début  du  xix**  siècle,  un  grand  critique, 
Sainte-Beuve,  parla  de  lui,  en  (J^48,)comme 
d'une  chose  finie  et  morte,  déclarant  que  j^(^ 
le  monde  appartenait  déjà  à  d'autres  idées,  à 
d'autres  sentiments,  à  d'autres  générations. 
Ce  fut  un  éclair  de  poésie,  de  beauté  et  de 
lumineuse  clarté,  auquel  on  peut  appliquer  la 
strophe  de  Nu  nez  de  Arce  : 

i  Qaé  espontaneo  y  feliz  renacimento  ! 
Que  pléyada  de  artistas  y  escritores  ! 
En  la  luz,  en  las  ondas,  en  el  viento 
Hallaba  inspiracion  el  pensamiento, 
Gloria  el  soldado  y  el  pintor  colores. 

Quelle  renaissance  heureuse  et  spontanée  I 

Quelle  pléiade  d'artistes  et  d'écrivains  ! 

Dans  la  lumière,  dans  les  flots,  dans  le  vent, 

La  pensée  trouvait  des  inspirations. 

Le  soldat  de  la  gloire  et  le  peintre  des  couleurs  (1). 


(1)  Gritos  del  combate  :  A  la  muerte  de  D.  Antonio  Bios  Rosas, 
p.  133. 
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Un  membre  de  la  phalange  française, 
Dovalle,  tué  en  duel  à  l'âge  de  vingt-deux 
ans,  conseillait  ainsi  le  poète  romantique  : 

Brûlant  d'amour,  palpitant  d'harmonie. 

Jeune,  laissant  gémir  tes  vers  brûlants, 

Libre,  fougueux,  demande  à  ton  génie 

Des  chants  nouveaux,  hardis,  indépendants! 

Du  feu  sacré  si  le  ciel  est  avare. 

Va  les  ravir  d'un  vol  audacieux  ; 

Vole,  jeune  homme...  Oui,  souviens-toi  d'Icare  : 

Il  est  tombé  ;  mais  il  a  vu  les  cieux  ! 

Bien  que  nous  distinguions  dans  le  mouve- 
ment romantique  français  quelques-uns  de  ses 
représentants  qui,  comme  Alfred  de  Musset  et 
Balzac,  ne  lui  appartiennent  pas  complète- 
ment, et  sont  à  la  rigueur  les  hommes  d'une 
école  différente,  il  lui  reste  une  telle  quantité 
de  noms  fameux  qu'elle  suffirait  à  faire  la 
gloire,  non  pas  seulement  de  quelques  lus- 
tres, mais  de  deux  siècles.  Chateaubriand, 
—  dédaigné  aujourd'hui  plus  que  de  juste  ;  — 
le  doux  et  harmonieux  Lamartine  ;  George 
Sand  ;  Théophile  Gautier,  d'une  forme  si  par> 
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faite  ;  Victor  Hugo,  colosse  qui  se  maintient 
encore  sur  pied  ;  Augustin  Thierry,  le  premier 
(les  historiens  artistes,  y  suffiraient,  sans 
compter  les  nombreux  écrivains,  secondaires 
j)eut-être,  mais  de  valeur  indiscutable,  qui 
sont  la  preuve  évidente  de  la  fécondité  d'une 
époque  et  qui  pullulèrent  dans  le  Romantisme 
français  :' Vigny,  Mérimée,  Gérard  de  Nerval, 
Nodier,  Dumas,  et,  enfin,  une  troupe  de  dou- 
ces et  courageuses  poétesses,  de  poètes  et  de 
conteurs  dont  il  serait  prolixe  de  citer  les 
noms. 

Théâtre,  poésie,  roman,  histoire,  tout  fut 
créé,  régénéré  et  agrandi  par  l'école  roman- 
tique. 

Nous  gens  d'au-delà  les  Pyrénées,  satellites 
de  la  France,  —  malgré  que  nous  en  ayons, 
—  nous  nous  rappelons  aussi  l'époque  roman- 
tique comme  une  date  glorieuse.  Nous  en 
ressentons  encore  l'influence  et  longtemps 
encore  nous  resterons  à  nous  en  affranchir. 
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Le  romantisme  nous  donna  Zorrilla  qui  fut 
comme  le  rossignol  de  notre  aurore,  en  même 
temps  que  le  mélancolique  ver  luisant  de 
notre  crépuscule.  Mystiques  arpèges,  notes 
de  guzla,  sérénades  moresques,  terribles  légen- 
des chrétiennes,  la  poésie  du  passé,  l'opu- 
lence des  formes  nouvelles,  le  poète  castillan 
exprima  tout  avec  une  veine  si  inépuisable, 
avec  une  versification  si  sonore,  une  musique 
si  délicieuse  et  que  l'on  entendait  pour  la 
première  fois,  que  même  aujourd'hui...  alors 
qu'elle  est  si  lointaine  !  il  semble  que  sa 
douceur  nous  résonne  encore  dans  l'âme. 

A  côté  de  lui,  Espronceda  dresse  son  front 
byronien  ;  et  le  soldat  poète  Garcia  Gutierrez 
cueille  des  lauriers  prématurés  qu'Hartzen- 
busch  seul  lui  dispute.  Le  duc  de  Rivas  satis- 
fait aux  exigences  historico-pittoresques  dans 
ses  romances.  Larra,  plus  romantique  dans 
sa  vie  que  dans  ses  œuvres,  avec  un  humo- 
risme  piquant,  avec  une  ironie  badine,  indi- 
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que  la  transition  de  la  période  romantique  à 
la  période  réaliste. 

Bien  avant  que  cette  transition  commençât 
à  s'accomplir,  —  quoique  déterminée  par  la 
révolution  littéraire  française,  la  nôtre  eut 
une  originalité  propre.  Il  ne  nous  manqua 
aucune  note.  Avec  le  temps,  si  nous  ne  possé- 
dâmes pas  un  Heine  et  un  Alfred  de  Musset,  il 
nous  naquit  un  Campoamor  et  un  Becquer. 

Mais  le  théâtre  du  combat  décisif,  il  importe 
de  le  répéter,  ce  fut  la  France. 

Là,  il  y  eut  attaque  impétueuse  de  la  part 
des  dissidents,  résistance  tenace  de  la  part 
des  conservateurs. 

Baour-Lormian,  dans  une  comédie  intitulée 
Le  classique  et  le  romantique,  établit  la  synonymie  : 
classiques  et  gens  de  bien,  romantiques  et  canailles. 
Suivant  ses  traces,  sept  écrivains  d'un  classi- 
cisme absolutiste  remirent  à  Charles  X  une 
adresse  dans  laquelle  ils  le  suppliaient  d'ex- 
clure toute  poésie  contaminée  de  Romantisme 
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(lu  Théâtre-Français.  Le  roi  répondit  avec 
beaucoup  d'esprit  à  cette  demande  qu'en 
matière  de  poésie  dramatique  il  n'avait  que 
l'autorité  d'un  spectateur  et  au  théâtre  d'au- 
tre rang  que  sa  place  au  parterre. 

A  leur  tour,  les  Romantiques  provoquaient 
la  lutte,  défiaient  l'ennemi  et  se  montraient 
insociables  et  séditieux  autant  qu'il  était  pos- 
sible. Ils  riaient  à  se  démancher  la  mâchoire 
des  trois  unités  d'Aristote  ;  ils  envoyaient 
promener  les  préceptes  d'Horace  et  de  Boi- 
leau,  —  sans  s'apercevoir  que  beaucoup  d'en- 
tre eux  sont  des  vérités  évidentes  dictées  par 
une  logique  inflexible  et  que  le  préceptiste  ne 
put  les  inventer  pas  plus  qu'aucun  mathémati- 
cien n'invente  les  axiomes  fondamentaux  qui 
sont  les  premiers  principes  de  la  science.  lis 
s'amusaient  à  mystifier  les  critiques  qui  leur 
étaient  hostiles,  comme  le  fit  ingénieusement 
Charles  Nodier. 

Cet  élégant  conteur  qui  était  un  savant  phi- 
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lologiie  publia  une  œuvre  intitulée  Snuirra. 
Les  critiques,  la  prenant  pour  un  enfant  du 
llomantisme,  la  censurèrent  avec  amertume. 
Quelle  ne  dut  pas  être  leur  surprise  en  s'aper- 
covant  que  Sniaira  se  composait  de  passages 
traduits  d'Homère,  de  Virgile,  d'Horace,  de 
Théocritc,  de  Catulle,  de  Lucien,  de  Dante,  de 
Shakespeare  et  de  Milton. 

Jusque  dans  les  détails  du  costume,  les 
romantiques  voulaient  manifester  de  l'indé- 
pendance et  de  l'originalité;  l'extravagance 
ne  les  effrayait  point.  Les  chevelures  de  ce 
temps-là  sont  proverbiales,  caractéristiques. 
Le  costume  avec  lequel  Théophile  Gautier 
assista  à  la  première  d'Hernani  est  fameux.  Le 
<()stume  en  question  se  composait  d'un  gilet 
(le  satin  cerise,  très  collant,  comme  un  justau- 
corps, d'un  pantalon  vert  d'eau  très  pâle  avec 
une  bande  noire,  dun  habit  noir  à  revers  de 
velours,  d'un  pardessus  gris  doublé  de  satin 
vert  et  d'un  ruban  de  moire  autour  du  cou, 
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sans  que  ni  cravate  ni  col  blanc  se  laissassent 
apercevoir.  Pareil  costume,  choisi  tout  exprès 
pour  choquer  les  bourgeois  paisibles  et  les 
classiques  atterrés,  produisit  presque  autant 
d'émotion  que  le  drame. 

Le  Romantisme  ne  s'arrêtait  pas  à  la  litté- 
rature :  il  s'élevait  jusqu'aux  mœurs.  C'est  un 
de  ses  signes  particuliers  d'avoir  mis  à  la  mode 
certains  détails,  certaines  physionomies,  les 
demoiselles  pâles  et  bouclées,  les  héros  déses- 
pérés, et,  comme  terme  final,  l'orgie  et  le  cime- 
tière. 

L'idée  que  l'on  avait  de  l'écrivain  changea 
du  tout  au  tout  :  à  d'autres  époques,  c'était  en 
général  un  homme  inoffensif,  paisible,  menant 
une  vie  studieuse  et  retirée.  Après  l'avènement 
du  Romantisme,  ce  devint  un  libertin  misan- 
thrope que  les  muses  tourmentaient  au  lieu  de 
le  consoler  et  qui  ne  marchait,  ne  mangeait 
et  ne  se  conduisait  en  rien  comme  le  reste 
du  genre  humain,  toujours  entouré  d'aventu- 


LE   NATURALISME  17 

res,  de  passions,  de   tristesses  profondes  et 
mystérieuses. 

Tout  n'était  pas  fictif  dans  le  type  romanti- 
que. La  preuve  en  est  dans  la  vie  hasardeuse 
de  Byron,  dans  la  satiété  précoce  d'Alfred  de 
iMusset,  dans  la  folie  et  le  suicide  de  Gérard 
de  Nerval,  dans  les  étranges  fortunes  de  Geor- 
ge Sand,  dans  les  passions  volcaniques  et  la 
fin  tragique  de  Larra,  dans  les  incartades  et 
les  ardeurs  de  Espronceda. 

Il  n'est  pas  de  vin  qui  ne  monte  à  la  tête, 
si  l'on  en  boit  avec  excès,  et  l'amt^roisie  roman- 
tique fut  trop  enivrante,  pour  ne  pas  troubler 
le  cerveau  de  tous  ceux  qui  la  goûtaient  dans 
la  coupe  divine  de  l'Art. 

Temps  héroïques  de  la  littérature  moderne  ! 
L'aveugle  intolérance  pourra  seule  méconnaî- 
tre leur  valeur  et  les  considérer  uniquement 
comme  une  préparation  à  l'âge  réaliste  qujï    'H^ 
commence.  Et  cependant,  quand  il  appela  à  lay^    / 
vie  artistique  le  beau  et  le  laid  indistinctementJ    (/l 
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quand  il  accorda  à  tous  les  mots  leurs  lettres 
^    de  naturalisation   dans    les   domaines   de  la 
poésie,  le  Romantisme  servit  la  cause  de  la 
réalité.   Victor  Hugo  protesta  en  vain,  décla- 
\   rant  que  des  abîmes  infranchissables  séparent   la 
réalité  dans  l'art  de  la  réalité  dans  la  nature.  Cette 
1  restriction  calculée  n'empêchera  pas  que  le 
Réalisme  contemporain,  et  même  le  pur  Natu- 
fralisme,  se  fondent  et  s'appuient  sur  des  prin- 
Icipes  proclamés  par  l'école  Romantique. 


Il 


SOMMAIRE 

Intensité  et  brièveté  de  l'existence  du  Romantisme.  — 
La  littérature  nouvelle.— Le  calme  dans  les  esprits. 

Vie  bourgeoise  des  écrivains  nouveaux.  —  La 

tendance  réaliste.  —  La  génération  romantique 
Victor  Hugo.  —  Réalisme  anglais  et  espagnol.  — 
La   tendance    des   nationalités.  —  Le  roman  est 
par  excellence  la  forme  littéraire  nouvelle. 


II 


En  étudiant  le  Romantisme  et  en  fixant  sur 
lui  un  regard  impartial,  l'on  voit  clairement 
que  Sainte-Beuve  avait  raison.  Son  existence 
fut  aussi  courte  qu'intense  et  brillante.  Depuis 
If  milieu  du  siècle,  il  est  mort,  en  laissant 
une  nombreuse  descendance. 
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La  fin  de  la  période  romantique  n'est  pas 
due  à  la  résurrection  du  Classicisme  anémi- 
que et  antiquaille  d'autrefois. 

Il  n'y  a  pas  de  restauration  de  ce  genre  dans 
le  domaine  intellectuel.  L'intelligence  humaine 
n'est  pas  un  panier  qui  se  vide  quand  il  est 
trop  plein  et  où  l'on  met  dessus  ce  qui  était 
dessous,  comme  on  peut  le  dire  des  modes. 

Madame  de  Staël  avait  raison  d'affirmer  que 
ni  l'Art  ni  la  Nature  ne  récidivent  avec  une 
précision  mathématique. 

Seul,  ce  qui  survit  à  la  critique,  ce  qui  passe 
à  travers  son  fin  tamis,  se  reproduit  et  revit  : 
ainsi  du  Classicisme.  Il  renaît  aujourd'hui  les 
choses  réellement  bonnes  et  belles  qu'il  y  eut 
en  lui,  ou  qui  pour  le  moins,  si  elles  ne  sont 
ni  bonnes  ni  belles,  sont  en  harmonie  avec  les 
^  exigences  de  l'époque  présente  et  de  l'esprit 
littéraire  du  jour. 


/ 


Il  en  arrive  de  même  pour  le  Romantisme.  Il 
V    ^  survit  de  lui  tout  ce  qui  mérite  de  survivre, 
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tandis  que  les  exagérations,  les  égarements  et 
les  folies  passèrent  comme  un  torrent  de  lave, 
qui  embrasa  le  sol  et  laisse  derrière  lui  d'inu- 
tiles scories. 

Une  littérature  nouvelle,  qui  n'est  ni  classi- 
que ni  romantique,  mais  qui  tire  son  origine 
des  deux  écoles  et  tend  à  les  équilibrer  dans 
une  juste  proportion,  s'empare  de  la  seconde 
moitié  du  xix®  siècle^et  peu  à  peu  la  domine. 
Sa  formule  n'est  pas  un  éclectisme  qui  se 
borne  à  emboîter  des  tètes  romantiques  sur 
des  troncs  classiques  :  ce  n'est  pas  un  syncré- 
tisme qui  mêle,  comme  des  légumes  dans  un 
potage,  les  éléments  des  deux  doctrines  riva- 
les. C'est  un  produit  naturel  comme  le  fils,  en 
qui  s'unissent  en  une  seule  substance  le  sang 
paternel  et  le  sang  maternel,  donnant  pour 
résultat  un  individu  doté  d'une  spontanéité  et 
d'une  vie  propres. 

Il  me  semble  oiseux  d'insister  sur  cette 
démonstration  de  ce  qui  ne  peut  môme  pas  se 


24  LE  NATURALISME 

discuter,  c'est-à-dire,  qu'il  existe  des  formes 
littéraires  nouvelles,  et  que  les  anciennes  sont 
en  décadence  et  s'éteignent  peu  à  peu.  Ce 
serait  une  étude  curieuse  que  celle  de  la  dimi- 
nution graduelle  de  l'influence  romantique, 
et  dans  les  lettres,  et  dans  les  mœurs. 

Sans  déchirer  le  voile  qui  couvre  la  vie 
privée,  je  crois  facile  de  mettre  en  relief  le 
changement  notable  qu'ont  éprouvé  les  mœurs 
littéraires  et  l'état  d'esprit  des  écrivains. 

Voici  quelques  années,  l'effervescence  des 
cerveaux  se  calma,  cette  irritabilité  maladive, 
ce  subjectivisme  qui  tourmentaient  tant  Byron  ou 
Espronceda  s'apaisèrent,  et  nous  entrons  dans 
une  période  de  sérénité  et  de  calme  plus  grand. 

Nos  écrivains  illustres,  nos  poëtes  contem- 
porains vivent  comme  le  reste  des  mortels  ; 
leurs  passions,  si  tant  est  qu'ils  en  éprouvent, 
demeurent  cachées  au  fond  de  leur  âme  et  ne 
débordent  ni  dans  leurs  livres  ni  dans  leurs 
vers.  Le  suicide  perd  prestige  à  leurs  yeux,  et 
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ils  ne  le  demandent  ni  à  l'excès  des  plaisirs 
désordonnés  ni  à  aucune  fiole  de  poison,  ni 
à  aucune  arme  mortelle.  Par  leurs  vêtements, 
leur  langage  et  leur  conduite,  ils  sont  sembla- 
bles au  premier  venu,  et  celui  qui  rencontre- 
rait dans  la  rue  Nunez  de  Arce  ou  Campoa- 
mor  sans  les  connaître,  dirait  qu'il  a  vu  deux 
messieurs  de  bonne  mine,  l'un  tout  blanc, 
l'autre  un  peu  pâle,  qui  n'ont  rien  de  saillant. 
Tout  Paris  connaît  l'existence  bourgeoise  et 
méthodique  de  Zola,  tout  entier  à  sa  famille, 
et  si  ce  n'était  toujours  commettre  une  indis- 
crétion que  de  découvrir  les  choses  intimes 
du  foyer,  si  innocentes  soient-elles,  j'ajoute- 
rais sur  ce  point,  au  nom  du  romancier  fran- 
çais, celui  de  quelques  écrivains  espagnols 
fort  connus  (1). 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'on  en  ait  fini 
avec  la  tristesse  vague,  la  contemplation 
mélancolique,  le  désir  de  choses  autres  que 

(1^  M.  Ferez  Galdos  est  évidemment  de  ceux-là.  (TraJ.) 
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celles  que  nous  offre  la  réalité  tangible,   le 
mécontentement,  la  soif  de  l'âme  et  les  autres 
maladies    qui   n'atteignent    que   les    esprits 
élevés  et  puissants,  ou  tendres  et  délicats. 
Ah,  certes  non  !  Cette  poésie  intérieure  n'est 
pas  tarie.  Ce  qui  est  proscrit,  c'en  est  la  mani- 
festation importune,  affectée  et  systématique. 
Les  rêveurs  agissent  aujourd'hui  comme  ces 
moines  et  ces  religieuses  qui,  en  s'acquittant 
des  besognes  culinaires  ou  en  balayant  le  cloî- 
tre, savaient  fort  bien  absorber  en  Dieu  leurs 
pensées,  sans  qu'il  parût  extérieurement  que 
leur  attention  fût  tout  entière  à  autre  chose 
qu'au  pot-au-feu  et  au  balai. 

Notre  temps  n'est  pas  aussi  positif  que 
l'assurent  des  gens  qui  le  regardent  de  haut. 
Il  n'y  a  pas  de  siècles  où  la  nature  humaine 
se  change  totalement  et  où  l'homme  enferme 
à  double  tour  quelques-unes  de  ses  facultés, 
en  se  servant  seulement  de  celles  qu'il  lui 
plaît  de  laisser  dehors. 
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La  différence  consiste  en  ce  que  le  Roman- 
tisme eut  des  rites  auxquels,  à  cette  heure, 
nul  ne  se  soumettrait,  sans  en  rire  lui-même 
aux  éclats.  Si  à  la  Première  du  drame  le  plus 
discuté  d'Echegaray,  quelqu'un  se  présentait 
avec  l'extravagant  costume  de  Théophile  Gau- 
tier à  Ilenmni,  il  se  pourrait  faire  qu'on  l'en- 
voyât dans  un  cabanon. 

Fort  bien  !  si  le  Romantisme  est  mort  et  si 
le  Classicisme  n'a  pas  ressuscité,  c'est  sans 
doute  que  la  littérature  contemporaine  a 
trouvé  de  nouveaux  moules,  qui  lui  sont  plus 
proportionnés  ou  plus  amples.  Je  crois  qu'il 
est  à  celte  heure  difficile  de  juger  ces  moules. 
Il  est  indubitablement  beaucoup  trop  tôt. 
Nous  ne  sommes  pas  encore  la  postérité,  et 
peut-être  ne  réussirions-nous  pas  à  nous 
montrer  impartiaux  et  sagaces. 

Il  est  seulement  permis  d'indiquer  qu'une 
tendance  générale,  la  tendance  réaliste,  s'im-    j 
pose  aux  lettres,    ici  contrariée,   parce  qu'il    j      ^ 
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existe  encore  un  esprit  romantique  ;  là  accen- 
tuée par  le  Naturalisme,  qui  est  sa  note  la 
plus  aiguë,  mais  partout  vigoureuse  et  par- 
tout dominante,  comme  le  prouve  l'examen 
de  la  production  littéraire  en  Europe. 

De  la  génération  romantique  française,  il 
ne  reste  plus  debout  que  Victor  Hugo,  maté- 
riellement, puisqu'il  vit  ;  moralement,  il  y  a 
beau  temps  qu'on  ne  le  compte  plus-  On  ne 
peut  lire  avec  plaisir  ses  dernières  œuvres, 
pas  même  avec  patience,  et  les  auteurs  fran- 
çais dont  la  célébrité  traverse  les  Pyrénées  et 
les  Alpes  et  se  répand  dans  tout  le  monde 
civilisé,  sont  des  réalistes  et  des  naturalistes. 

L'Angleterre  a  vu  tomber  un  à  un  les 
colosses  de  sa  période  romantique,  Byron, 
Southey,  Walter-Scott,  et  une  phalange  réa- 
liste d'un  rare  talent  les  remplacer  :  Dickens, 
qui  se  promenait  des  jours  entiers  dans  les 
rues  de  Londres,  notant  sur  son  carnet  ce 
qu'il  entendait,  ce  qu'il  voyait,  les  détails  et 
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les  banalités  de  la  vie  quotidienne  ;  Thacke- 
ray  qui  continua  les  vigoureuses  peintures 
de  Fielding;  et  enfin,  pour  couronner  cette 
renaissance  du  génie  national,  Tcnnyson  le 
poète  du  home,  le  chantre  des  mœurs  simples 
et  calmes  de  la  famille,  le  chantre  de  la  vie 
domestique  et  du  paysage  tranquille. 

L'Espagne...  qui  doute  que  l'Espagne,  elle 
aussi,  ne  tende,  peut-être  pas  aussi  résolument 
que  l'Angleterre, du  moins  avec  assez  de  force, 
à  recouvrer  en  littérature  son  naturel  originel 
et  original,  plutôt  réaliste  qu'autre  chose? 
Voici  quelque  temps  qu'il  s'est  établi  des  cou- 
rants de  purisme  et  d'archaïsme  qui,  s'ils  ne 
débordent  point,  seront  très  utiles  et  nous 
mettront  en  relation  et  en  contact  avec  nos 
classiques,  pour  que  nous  ne  perdions  point  le 
goût  et  la  saveur  de  Cervantes,  de  nurtàdo(l) 
et  de  sainte  Thérèse. 


{^)  Diego   Ilurtado  de  Mendoza,  auteur  de  Lasarillo  de  Tormès 
et  de  la  Guerre  de  Grenade . 


30  LE  NATURALISME 


Les  écrivains  délicats  et  un  tantinet  ma- 
niérés, comme  Valera,  et  aussi  ceux  qui  écri- 
vent librement,  ex  toto  corde,  comme  Galdos, 
époussettent,  dérouillent  et  mettent  en  circu- 
lation des  phrases  surannées,  mais  précises, 
utiles  et  belles. 

Ce  n'est  pas  uniquement  la  forme,  le  style 
qui  devient  chaque  jour  plus  national  chez  les 
bons  écrivains,  c'est  le  fond  et  l'esprit  de  leurs 
productions.  Galdos,  avec  les  admirables  Episo- 
des et  les  Romans  contemporains,  Valera  avec  ses 
élégants  romans  andalous,  Pereda  avec  ses 
frais  récits  montagnards,  mènent  à  terme  une 
restauration,  retracent  notre  vie  psychologi- 
que, historique,  régionale.  Ils  écrivent  le 
poëme  de  l'Espagne  moderne.  Alarcon  même, 
le  romancier  qui  conserve  le  plus  les  tradi- 
tions romantiques,  place  en  première  ligne 
parmi  ses  œuvres  un  précieux  caprice  de  Goya, 
un  conte  espagnol  à  tous  crins,  le  Tricorne.  La 
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patrie  se  réconcilie  avec  e!le-môme  par  l'inter- 
médiaire des  lettres. 

En  résumé,  la  littérature  de  la  seconde  moi- 
tié du  XIX®  siècle,  abondante,  variée  et  com- 
plexe, présente  des  traits  caractéristiques. 
Portrait  de  la  société,  nourrie  de  faits,  posi- 
tive, scientifique,  basée  sur  l'observation  de 
l'individu  et  de  la  société,  elle  professe  le  culte 
de  la  forme  artistique  et  le  pratique  à  la  fois, 
non  plus  avec  la  sereine  simplicité  classique, 
avec  abondance  et  avec  recherche.  Si  elle  est 
réaliste  et  naturaliste,  elle  est  aussi(rafrinée,  >et  \ 
comme  aucun  détail  iie  demeure  caché  à  sa 
perspicacité  analytique,  elle  les  traduit^roli- 
xement,  polit  et  cisèle  le  styles  ^ — 

On  y  remarque  une  certaine  renaissance  des 
nationalités,  qui  pousse  chaque  peuple  à  diri- 
ger ses  regards  vers  le  passé,  à  étudier  ses  écri- 
vains illustres  et  à  chercher  chez  vous  ce  parfum 
particulier  et  inexplicable,  qui  est  à  la  littéra- 
ture d'un  pays  ce  que  sont  à  ce  même  pays  son 
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ciel,  son  climat,  son  sol.  En  même  temps,  l'on 
observe  le  phénomène  de  l'imitation  littéraire, 
l'influence  réciproque  des  nationalités,  phéno- 
mène  qui  n'est  ni  nouveau,   ni  surprenant, 
bien  que  par  excès  de  patriotisme,  quelques- 
uns  le  condamnent  avec  une  sévérité  irréfléchie . 
L'imitation  entre  nations  n'est  pas   un  fait 
extraordinaire,  ni  si  humiliant  pour  la  nation 
qui  imite  qu'on  a  coutume  de  le  dire.  Laissons 
de  côté  les  Latins  qui  ont  calqué  les  Grecs  : 
nous,  nous  avons  imité  les  poètes  italiens  ;  à 
son  tour  la  France  imita  notre  théâtre,  notre 
roman.  Un  de  ses  auteurs  les  plus  célèbres, 
admiré  par  Walter-Scott,  Le  Sage,  écrivit  le 
Gil  Blas,  le  Bachelier  de  Salamanque,  et  le  Diable 
Boiteux,  en  suivant  les  traces  de  nos  écrivains 
picaresques.  Dans  la  période  romantique,  l'Al- 
lemagne fut  l'inspiratrice  des  Français  qui  à 
leur  tour  influencèrent  notablement  Heine,  et 
cela  se  passa  de  telle  sorte  que  si  chaque  na- 
tion devait  restituer  ce  que  lui  prêtèrent  les 
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autres,  toutes  demeureraient  sinon  ruinées,  au 
moins  appauvries. 

A  propos  d'imitation,  Alfred  de  Musset  disait 
avec  sa  grâce  accoutumée  : 

Byron,  me  direz-vous,  m'a  servi  de  modèle, 
Vous  ne  savea  donc  pas  qu'il  imitait  Pulci  ? 
Lisez  les  Italiens,  vous  verrez  s'il  les  vole. 
Rien  n'appartient  à  rien,  tout  appartient  à  tous. 
Il  faut  lUre  ignorant  comme  un  maître  d'école 
Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 
Que  personne  ici-bas  n'ait  su  dire  avant  vous. 
C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 

L'évolution, — le  mot  nejne  satisfait  pas,  mais 
je  n'en  ai  pas  de  meilleur,  —  l'évolution  qui 
s'accomplit  dans  la  littérature  actuelle  et  laisse 
en  arrière  le  Classicisme  et  le  Romantisme, 
transforme  tous  les  genres. 

La  poésie  se  modifie,  admet  comme  élément 
de  beauté  la  réalité  vulgaire.  On  le  prouve  ai- 
sément par  le  seul  nom  de  Campoamor.  L'his- 
toire s'appuie  chaque  jour  davantage  sur 
la  science  et  sur  la  connaissance  analytique 
des    sociétés.  La  critique  a  cessé  d'être   une 

magistrature  et  un  pontificat,  pour  se  changer 

s 
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en  études  et  en  observations  incessantes.  Le 
théâtre  même,  dernier  refuge  de  la  convention 
artistique,   entr'ouvre  ses  portes,  sinon  à  la 
vérité,  du  moins  à  la  vraisemblance  réclamée 
à  grands  cris  par  le  public  qui,  s'il  accepte  et 
applaudit  des  bouffonneries,  des  féeries,  des 
pantomimes  et  jusqu'à  des  fantoches  comme 
simple    passe-temps    ou  comme    distraction 
des  sens,  dès  qu'il  voit  une  œuvre  scénique 
prétendre  pénétrer  sur  le  terrain  du  sentiment 
et  de  l'intelligence,  ne  lui  donne  plus  si  faci- 
lement un  passe-port. 

C'est  dans  le  roman  que  la  réalité  s'installe 
plus  victorieusement,  qu'elle  est  comme  chez 
elle  Ce  genre  favori  de  notre  siècle  se  substitue 
aux  autres,  adopte  toutes  les  formes,  se  plie 
à  tous  les  besoins  intellectuels,  justifie  son  ti- 
tre d'épopée  moderne. 

Il  est  temps  de  nous  attacher  au  roman,  puis- 
que c'est  là  que  se  produit  le  mouvement  réaliste 
et  naturaliste  avec  une  rapidité  extraordinaire. 
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La  forme  première  du  roman,  c'est  le  conte 
non  écrit,  oral,  qui  fait  les  délices  du  peuple 
et  de  l'enfance. 

Quand,  à  la  clarté  de  la  lampe,  durant  les 
longues  nuits  d'hiver,  ou  bien,  filant  leurs 
quenouilles  à  côté  du  berceau,  l'aïeule  ou  la 
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nourrice  racontent  dans  un  langage  simple  et 
incorrect  d'effroyables  légendes  ou  des  apolo- 
gues moraux,  elles  sont...  qui  le  dirait?  les 
prédécesseurs  de  Balzac,  de  Zola  et  de  Galdos. 

Peu  de  peuples  au  monde  sont  privés  de 
ces  fictions. 

Les  Indes  en  furent  une  mine  opulente.  Elles 
les  communiquèrent  aux  pays  de  l'Occident, 
et  parfois  quelque  savant  philologue  les  y 
découvre,  qui  s'étonne  qu'un  berger  lui  raconte 
la  fable  sanscrite  qu'il  lut,  la  veille,  dans  la 
collection  de  Pilpay. 

Arabes,  Perses,  Peaux-Rouges,  Nègres,  Sau- 
vages de  l'Australie,  les  races  les  plus  infé- 
rieures et  les  plus  barbares  possèdent  leurs 
contes. 

Chose  étrange  !  le  seul4)euple  pauvre  en  ce 
genre  de  littérature  est  celui  qui  nous  inspira 
et  nous  donna  tous  les  autres  genres,  c'est-à- 
dire  la  Grèce.  On  croit  qu'Esope  dut  être 
esclave  dans  quelque  pays  oriental  et  en  rap- 
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porter  clans  sa  patrie  les  premiers  apologues 
et  les  premières  fables. 

De  romans,  il  n'y  a  aucune  trace  aux  épo- 
(jues  glorieuses  de  l'antiquité  classique. 

Au  quatrième  siècle  avant  notre  ère,  quand 
les  Grecs  avaient  déjà  leurs  admirables  épo- 
pées, leur  théâtre,  leur  poésie  lyrique,  leur 
philosophie  et  leur  histoire,  alors  seulement 
apparut  la  première  fiction  romanesque  :  îa 
Cyropédie  de  Xénophon,  roman  moral  et  politi- 
que, qui  ne  manque  pas  d'analogie  avec  le  Télé- 
maque.  La  période  attique  —  on  appelle  ainsi 
tout  le  temps  où  fleurirent  les  lettres  grec- 
ques, —  n'a  ni  un  autre  romancier  ni  un 
autre  roman,  car  on  ignore  si  Xénophon  a 
renouvelé  sa  tentative. 

Les  Chinois  qui  furent  à  l'avant-garde  en 
toute  chose,  possédaient  des  romans  depuis  des 
temps  reculés  ;  mais  comme  la  civilisation  de 
l'Occident  est  d'origine  grecque,  si  nous  vou- 
lions rendre  hommage  à  notre  premier  roman- 
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cier,  nous  devrions  célébrer  le  millénaire  de 
Xénophon. 

Durant  la  période  de  décadence  littéraire 
qui  commença  à  Alexandrie,  Dion  Chrysos- 
tome,  au  siècle  d'Auguste,  publie  une  jolie 
pastorale,  les  Eubéennes. 

Vil  semble  que  l'imagination  romanesque 
attendait  pour  se  manifester  librement  la 
venue  du  christianisme.  Elle  prit  dès  lors  son 
vol  fort  à  son  aise,  et  les  fictions  échevelées 
et  les  fables  milésiennes  abondaient  sans 
doute,  quand,  au  second  siècle,  Lucien  de 
Samosate,  écrivain  sceptique  et  satirique,  le 
Voltaire  du  paganisme,  pour  ainsi  dire,  crut 
nécessaire  de  les  attaquer,  comme  Cervantes 
attaqua  depuis  les  livres  de  chevalerie,  en 
les  parodiant  dans  deux  nouvelles  satiriques, 
l'Histoire  véritable  et  l'Ane. 

En  effet,  la  littérature  de  ces  premiers  siè- 
cles du  christianisme,  si  elle  compte  quelques 
bons  romans,  comme  les  Babyloniennes  de  Jam- 
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blique,  est  infectée  de  balourdises,  de  pro- 
diges et  d'inventions  fantastiques,  de  biogra- 
phies et  d'histoires  sans  queue  ni  tête,  de 
légendes  relatives  à  Homère,  Virgile  et  d'au- 
tres poètes  et  héros,  d'Evangiles  et  d'Actes 
apocryphes,  quelques-uns  de  très  brillante 
invention.  On  le  voit,  le  lignage  du  roman, 
pour  n'être  pas  aussi  antique  que  celui  des 
autres  genres  littéraires,  peut  se  vanter  d'être 
illustre,  puisque  un  lien  d'affinité  l'unit  à  la 
littérature  sacrée. 

L'ère  du  roman  grec  termine  avec  Daphnis 
et  Chloé  ;  les  amours  de  Théagène  et  de  Chariclée, 
les  Récits  d'Achille  Tatius,  les  Epliésiennes  de 
Xénophon  d'Ephèse,  les  Lettres  d'AristénèteSy 
genre  spécial  de  roman  erotique,  dans  lequel 
le  paganisme  moribond  se  complaisait  à  orner 
de  festons  et  de  guirlandes  prolixes  l'autel 
ruiné  de  l'amour  classique. 

Survient  le  moyen-âge.  Personnages,  sujets 
et  écrivains  changent.  Le  roman  est  poëme 
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épique,  chanson  de  geste  ou  fabliau.  Ses 
héros  s'appellent  Jason,  Œdipe,  les  Douze 
Pairs,  le  roi  Artus,  Flore  et  Blanchefleur,  Lan- 
celot,  Parcival,  Garin,  Tristan  et  Iseult  ;  il  a 
pour  sujets  la  conquête  du  Saint-Graal,  la 
guerre  de  Troie,  la  guerre  de  Thèbes  ;  pour 
auteurs,  des  trouvères  ou  des  clercs. 

A  l'état  très  rudimentaire,  les  livres  de 
chevalerie  et  le  roman  historique  étaient  là, 
tout  comme  les  chroniques  des  saints  et  les 
légendes  dorées  renfermaient  le  germe  du 
roman  psychologique,  avec  moins  d'action  et 
de  mouvement,  mais  plus  délicat,  plus  ému. 

La  France  et  l'Angleterre  eurent  la  palme 
dans  ce  genre  d'histoires  romanesques,  de 
paladins,  d'aventures,  d'exploits  et  de  mer- 
veilles :  nous  prîmes  notre  revanche  au  xvi® 
siècle. 

Semblable  aux  jardins  enchantés  que,  par 
la  puissance  de  sa  magie,  un  alchimiste  fai- 
sait fleurir   au   plus   âpre  de  l'hiver,   notre 
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patrie  vit  soudain  s'ouvrir  le  calice,  peint  de 
jjfueules,  de  sinople  et  d'azur,  de  la  littéra- 
ture de  la  chevalerie  errante.  Les  chroniques 
et  les  prouesses  des  héros  carlovingiens,  les 
amours  de  Lancelot  et  de  Tristan,  les  ruses 
de  Merlin  n'avaient  point  pénétré  en  Espagne, 
mais  en  échange,  outre  le  magnifique  Cam- 
peâdor,  le  Cid  idéal,  le  chevalier  parfait,  pur 
et  héroïque  jusqu'à  la  sainteté,  nous  avions 
parmi  nous  le  beau,  le  jamais  assez  loué  Ama- 
dis  de  Gaule,  patriarche  de  l'ordre  de  cheva- 
lerie, type  si  cher  à  notre  imagination  méri- 
dionale qu'au  début  du  xv*  siècle,  les  chiens 
favoris  des  grands  de  la  Castille  s'appelaient 
Amadis,  comme  ils  s'appelleraient  maintenant 
Bismarck  ou  Garibaldi.  L'aïeul  Amadis  est-il 
né  en  Portugal  ou  en  Castille?  Aux  érudits 
d'en  décider  :  ce  qui  est  certain,  c'est  que  le 
soleil  de  l'Ibéric  échauffa  sa  cervelle,  le  soleil 
qui  brûlait  la  tête  d'Alonzo  Quijano  errant 
dans  les  plaines  brûlantes  de  la  Manche  ;  c'est 
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que  son  interminable  postérité,  nombreuse 
comme  les  rejetons  de  l'olivier,  poussa  dans 
le  champ  des  lettres  espagnoles.  Certes,  il  fut 
fécond,  l'hyménée  du  chaste  comte  Amadis 
avec  l'incomparable  dame  Oriane. 

Un  monde,  un  monde  imaginaire,  poétique, 
doré,  mystérieux  et  extranaturel  comme  celui 
que  vit  au  fond  de  la  caverne  de  Montesinos 
le  chevalier  de  la  Triste-Figure,  s'avance  à  la 
suite  du  roi  Périon  de  Gaule.  Lisuart,  Flo- 
risel  et  Ephéramond  ;  chevaliers  de  Phœbus, 
de  l'Ardente  Epée,  de  la  Sylve  ;  belles  demoi- 
selles, blessées  par  le  dard  de  l'amour;  duè- 
gnes rancuncuses  ou  désolées  ;  reines  et  impé- 
ratrices de  régions  étranges,  d'îles  lointaines, 
de  contrées  des  antipodes,  où  quelque  dragon 
ailé  transportait  en  un  clin  d'œil  le  cheva- 
lier errant  ;  nains,  géants,  mores  et  mages, 
monstres  et  spectres,  savants  avec  des  barbes 
qui  leur  baisaient  les  pieds,  et  princesses 
enchantées  avec  des  poils  qui  leur  couvraient 
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tout  le  corps  ;  châteaux,  cavernes,  riches  sal- 
les, lacs  de  poix  qui  renfermaient  des  cités 
d'or  et  d'émeraude  ;    tout  ce  qu'enfanta   la 
poésie   de   l'Ârioste,    tout    ce   que  Torquato 
Tasso  chanta  en  de  mélodieuses  octaves,  Gar- 
cia Ordonez  de  Montalvo,  Feliciano  de  Sylva, 
Toribio   Fernandez,   Pelayo    de  Ribera,   Luis 
Hurtado  le  contèrent  en  prose  castillane,  abon- 
dante, enflée,  entortillée,  bourrée  de  jeux  de 
mots  et  d'aff'ectations  amoureuses.  Elle  compte 
encore  mille  autres  romanciers  la  phalange 
dont  la  lecture  assidue  dessécha  le  cerveau  de 
Don  Quichotte  et  dont  le  style  semblait  aussi 
précieux  que  les  perles  au  bon  hidalgo.  «  Oh! 
je  veux,  —  dit  une  héroïne  des  romans  de 
chevalerie,  la  reine  Sydonie,  —  je  veux  mettre 
un  terme  à  mes  raisons  pour  la  déraison  que 
je  commets  en  me  plaignant  de  celui  qui  ne 
la  garde  pas  dans  ses  lois  !  » 

Arrive,  hâte-toi,  glorieux  manchot  qui  man- 
ques si  fort  au  siècle  :  empoigne  la  plume  et 
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décapite-moi  sur  l'heure  cette  armée  de  géants, 
qui  sous  tes  coups  se  métamorphoseront  en 
des  outres  inoffensives,  gonflées  de  vin  rouge. 
D'un  seul  coup  tu  les  pourfendras,  et  quand 
ils  auront  perdu  leur  sève  enivrante,  ils  res- 
teront aplatis  et  vides.  Viens,  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra,  viens  en  finir  avec  une  race 
d'écrivains  absurdes,  viens  abattre  un  idéal 
chimérique,  patronner  la  réalité,  concevoir  le 
meilleur  roman  du  monde  ! 

Notons  ici  un  détail  de  la  plus  haute  impor- 
tance ;  si  le  roman  chevaleresque  s'implanta, 
s'enracina  et  fructifia  si  richement  sur  notre 
sol,  il  nous  venait  pourtant  du  dehors.  Par 
son  origine,  Amadis  est  une  légende  du  cycle 
breton,  importée  en  Espagne  par  quelque 
troubadour  provençal  fugitif.  Tirant  le  Blanc, 
cet  autre  premier  livre  de  la  littérature  che- 
valeresque, fut  traduit  de  l'anglais  en  portu- 
gais et  en  catalan.  Les  aventures  de  chevaliers 
errants  adviennent  en  Bretagne,  au  pays  de 
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Galles,  en  France.  Quoique  habilement  adap- 
tées à  notre  langage,  lues  avec  délices  et  mémo 
avec  une  fureur  enthousiaste,  leurs  histoires 
ne  perdent  jamais  une  tournure  étrangère  qui 
répugne  au  goût  national. 

Vienne  un  Cervantes  qui  écrive,  sous  forme 
de  roman,  une  histoire  pleine  d'esprit  et  de 
vérité,  protestation  de  l'esprit  patriotique  con- 
tre le  faux  idéalisme  et  les  discours  enchevê- 
trés que  nous  adressent  des  héros  nés  en  d'au- 
tres pays,  sur  l'heure,  son  œuvre  deviendra 
populaire.  Les  dames  la  célébreront,  les  pages 
en  riront.  On  la  lira  dans  les  salons  et  dans 
les  antichambres,  et  elle  ensevelira  dans  l'ou- 
bli les  folles  aventures  chevalereques  :  oubli 
aussi  rapide  et  aussi  complet  que  leur  gloire 
et  leur  renom  furent  bruyants. 

Après  avoir  circulé  aux  mains  de  tout  le 
monde,  les  livres  de  chevalerie  devinrent  un 
objet  de  curiosité.  Leurs  auteurs  étaient  con- 
temporains de  Herrera,  de  Mendoza,et  des  Luis. 
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Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  ces  féconds 
romanciers  si  goûtés  de  leur  époque?  Qui  sait, 
à  ne  pas  le  chercher  tout  exprès  dans  un 
manuel  de  littérature,  le  nom  de  l'auteur  du 
Don  Cirongilio  de  Tracia^ 

Il  ne  m'est  pas  possible  de  croire  —  quoi- 
qu'en  dise  la  critique  transcendentale  —  que 
Cervantes,  lorsqu'il  écrivit  le  Don  Quichotte,  ne 
voulut  réellement  pas  attaquer  les  livres  de 
chevalerie,  et  tuer  en  eux  une  littérature 
exotique  qui  enleVsait  à  notre  littérature  natu- 
relle toute  la  faveur  du  public. 

Et  je  le  crois  ainsi,  tout  d'abord,  parce  que 
si  la  littérature  chevaleresque  n'eût  pas  atteint 
un  développement  et  une  prépondérance  alar- 
mante, Cervantes,  en  la  combattant,  procéde- 
rait comme  son  héros,  prendrait  des  moutons 
pour  des  armées,  et  se  battrait  avec  des  mou- 
lins à  vent.  Je  le  crois  ensuite,  parce  qu'en 
jugeant  par  analogie,  je  comprends  bien  que  si 
un  réaliste  contemporain  possédait  le  talent 
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étonnant  de  Cervantes,  il  l'emploierait  à  écrire 
linéique  chose  contre  le  genre  idéaliste,  senti- 
mental et  ennuyeux  qui  jouit  aujourd'hui  de 
la  faveur  de  la  foule,  comme  les  livres  de 
chevalerie  au  temps  de  Cervantes. 

D'autre  part,  il  est  clair  que  le  Don  Qui- 
chotte n'est  pas  une  pure  satire  littéraire.  N'est- 
ce  pas  ce  qu'on  a  écrit  de  plus  grand  et  de 
plus  beau  en  fait  de  roman  ? 

Le  principal  mérite  littéraire  de  Cervantes, 
—  en  laissant  à  part  la  valeur  intrinsèque  du 
Don   Quichotte   comme   œuvre    d'art,  —   c'est 
qu'il   renoue  la  tradition  nationale,  en  rem- 
plaçant la   conception  de  l'Amadis  étranger 
et  aussi  chimérique  qu'Artus  ou  Roland,  par 
un  type  réel  comme  notre  héros  castillan,   le 
Gid  Rodrigo  Diaz.  Tout  en  se  montrant  tou- 
jours valeureux  et  noble,  grand,  courtois  et 
chrétien,  de  même  que  le  solitaire  de  la  Roche- 
Pauvre,  le  Cid  est  en  outre  un  être  de  chair 
et  d'os  ;  il  manifeste  des  affections,  des  pas_ 
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sions  et  même  des  petitesses  humaines  ni  plus 
ni  moins  que  Don  Quichotte.  Je  veux  être 
enterrée  avec  eux  mais  pas  avec  l'interminable 
descendance  des  Ainadis. 

Cervantes  n'inventa  pas  le  roman  réaliste 
espagnol,  parce  que  ce  roman  existait  déjà 
et  qu'il  était  représenté  par  la  Célestine  (1), 
œuvre  magistrale,  plus  romanesque  encore 
que  dramatique,  quoique  écrite  sous  forme 
de  dialogue.  Aucun  homme,  même  quand  il 
est  doué  du  génie  et  de  l'inspiration  de  Cer- 
vantes, n'invente  un  genre  de  toutes  pièces  : 
ce  qu'il  fait,  c'est  le  déduire  des  antécédents 
littéraires. 

Il  n'importe.  Le  Don  Quichotte  et  VAinadis 
divisent  en  deux  hémisphères  notre  littéra- 
ture romanesque  ;  on  peut  reléguer  dans 
l'hémisphère  de  VAmadis,  toutes  les  œuvres 
dans   lesquelles  l'imagination  règne,  et  dans 


(1)  Il  existe  une  traduction  de  Germond  de  Lavigne  (collection 
Jannet-Picard). 
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celui  de  Don  Quichotte  celles  dans  lesquelles 
domine  le  caractère  réaliste  qui  apparaît  dans 
les  monuments  les  plus  antiques  des  lettres 
espagnoles. 

Dans  le  premier  prennent  donc  place  les 
innombrables  livres  de  chevalerie,  les  romans 
pastoraux  et  allégoriques,  sans  en  excepter 
môme  la  Galathée  et  le  Persilès  de  Cervantes. 

Dans  le  second  se  rangent  les  romans  exem- 
plaires et  picaresques  :  le  Lazarillo  (1),  h  Grand 
Tacano  (2),  Marcos  deObregon,  Guzman  de  Alfara- 
che,  les  tableaux  pleins  de  couleur  et  de  lumière 
de  la  Gitanilla,  l'humoristique  Dialogue  des 
Chiens  (3),  le  Diable  boiteux  de  Guevara;  le 
gentil  conte  des  Trois  maris  trompés  et...  que 
citer?  quand  finirons-nous  de  nommer  tant 
d'oeuvres  magistrales  de  grâce,  d'observation, 
d'habileté,  d'esprit,  de  désinvolture,  de  vie,  do 


(J)  Traduction  Pelletier  (Pion). 

(2)  Traduction  Germond  de  Lavigne  (collection  Jannet-Picard). 

(3)  Nouvelles  exemplaires,  trad.  Viardot  (Hachette). 
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style  et  de  profondeur  morale?  Tandis  que 
chaque  jour  le  terrain  de  l'idéalisme  se  perd, 
s'engloutit  à  chaque  heure  davantage  dans 
les  nuages  de  l'oubli,  le  terrain  du  réalisme 
embelli  par  le  temps  comme  il  arrive  pour 
les  toiles  de  Yelazquez  et  de  Murillo,  suffit 
pour  rendre  sans  égal  dans  le  monde  le  passé 
de  notre  littérature. 

Cette  courte  excursion  dans  le  champ  du 
roman,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  l'aurore 
des  temps  modernes,  qui  l'ont  tant  enrichi 
et  tant  métamorphosé,  nous  enseigne  combien 
le  goût  est  changeant  et  combien  les  époques 
forment  les  littératures  à  leur  image. 

Quelle  différence,  par  exemple,  entre  ces 
trois  œuvres,  Daphnis  et  Chloé,  Amadis  de  Gaule 
et  le  Grand  Tacaîw  ! 

Je  me  représente  Daphnis  et  Chloé  comme 
un  bas-relief  païen  ciselé  non  dans  le  pur 
marbre,  mais  dans  l'albâtre  le  plus  fin.  Le 
jeune  berger  et  la  jeune  bergère  se  détachent 
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sur  le  fond  d'une  grotte  rustique  où  se  dresse 
l'autel  des  nymphes  entouré  de  fleurs.  A  leur 
côté  bondit  une  chèvre,  et  la  panetière  est  par 
terre,  avec  la  houlette,  et  les  outres  pleines 
de  lait  frais. 

Le  dessin  est  élégant,  sans  vigueur  ni  sévé- 
rité, mais  non  sans  une  certaine  grâce  et  une 
mollesse  raffinée  qui  plaît  doucement  aux 
yeux. 

Amadis,  c'est  une  tapisserie  dont  les  figures 
se  prolongent  plus  grandes  que  la  grandeur 
naturelle.  Le  paladin  armé  de  pied  en  cap, 
prend  congé  de  la  dame  dont  une  large  jupe 
cache  les  pieds  et  dont  la  main  délicate  tient 
une  fleur.  Çà  et  là,  entre  les  couleurs  éteintes 
de  la  tapisserie,  les  lys  d'or  et  d'argent  res- 
plendissent. Au  fond  il  y  a  une  ville  aux  édi- 
fices quadrangulaires,  symétriques,  comme 
on  les  peint  dans  les  manuscrits. 

Enfin,   le    Grand  Tacario,   c'est  comme   une 
peinture  de  la  meilleure  époque  de   l'école 
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espagnole.  Ce  fut  sans  doute  Velazquez  qui 
détacha  de  la  toile  la  figure  de  parchemin,  le 
taciturne  visage  du  Domine  Cabra  ;  seul 
Velazquez  pouvait  donner  un  semblable  clair- 
obscur  à  la  vieille  soutane,  au  visage  jauni, 
au  pauvre  ameublement  de  l'avare.  Quelle 
lumière  !  quelles  ombres  !  quels  violents  con- 
trastes !  quel  pinceau  courageux,  franc,  natu- 
rel et  comique  à  la  fois  ! 

Daphnis  et  Chloé,  Amadis  n'ont  que  la  vie  de 
l'art,  le  Grand  Tacano  \ii  dans  l'art  et  dans  la 
réalité. 
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IV 


La  passion  du  roman  a  éclaté  chez  nous 
bien  plus  tôt  que  chez  les  Français.  Nous 
étions  déjà  las  de  produire  des  histoires  che- 
valeresques, le  genre  picaresque  et  pastoral 
tlorissait  sur  notre  Parnasse,  qu'eux  ne  possé- 
daient pas  un  pauvre  livre  de  littérature  légère 
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en  prose,  si  l'on  fait  exception  de  quelques 
nouvelles. 

Cependant,  quand,  dans  leurs  traités  de  lit- 
térature, nos  voisins  arrivent  au  xvi®  siècle,  ils 
u'oublient  jamais  de  dire  qu'ils  eurent  alors 
aussi  leur  Cervantes. 

Voyons  quel  il  fut. 

Possédé  de  l'ivresse  des  lettres  antiques  qui 
caractérisait  la  Renaissance,  certain  moine 
franciscain,  fils  d'un  aubergiste  de  Tours, 
s'adonna  à  l'étude  du  grec,  et  négligea  com- 
plètement les  devoirs  de  sa  règle.  Jour  et 
nuit,  il  était  enfermé  dans  sa  cellule  avec  un 
compagnon,  et  au  lieu  de  matines,  tous  deux 
récitaient  des  morceaux  de  Lucien  ou  d'Aris- 
tophane. 

Surpris  par  le  père  supérieur,  il  leur  fut 
imposé  une  pénitence,  et  l'on  conte,  —  bien 
que  les  historiens  ne  le  donnent  pas  comme 
chose  certaine,  —  que,  dès  cette  heure,  le 
moine  humaniste  révolutionna  le  couvent  par 
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mille  farces  diaboliques,  ni  honorables,  ni 
propres,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  réussît  à 
s'échapper,  à  abandonner  le  cloître  et  à  s'en 
aller  par  le  monde  vivre  à  sa  guise. 

Il  fut  successivement  moine  bénédictin, 
médecin,  astronome,  bibliothécaire,  secrétaire 
d'ambassade,  romancier  et  enfin  curé  de 
paroisse. 

Il  étudia  et  pratiqua  toutes  les  sciences  et 
toutes  les  langues.  Pour  la  première  fois» 
en  France,  il  disséqua  un  cadavre  humain. 
Il  satirisa  les  religieux,  la  magistrature,  l'uni- 
versité, les  protestants,  les  rois,  les  pontifes, 
Rome  ;  et  tout  cela  sans  souffrir  de  bien  cruel- 
les persécutions. Il  mourut  en  paix,  grâce  à  la 
protection  du  pape  Clément  VII,  tandis  que 
Calvin  l'eût  fait  griller  de  bon  gré,  et  que  le 
poëte  Ronsard  écrivait  son  épitaphe,  en 
priant  le  passant  de  verser  sur  la  tombe  du 
moine  en  rupture  de  cloître  des  cervelas,  des 
jambons  et  du  vin  qui  lui  seraient  beaucoup 
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plus    agréables    que    de    frais    bouquets    de 
lys. 

Eh  bien  !  cet  homme  singulier,  ayant 
publié  des  livres  scientifiques  et  ayant  vu 
que  personne  ne  les  achetait,  eut  l'idée  d'in- 
culquer au  public  les  mêmes  connaissances, 
mais  d'une  manière  telle  qu'elles  le  diver- 
tissent et  qu'il  les  absorbât  sans  s'en  aperce- 
voir. Pour  cela,  il  composa  une  satire  déme- 
surée, extravagante  et  bouffonne,  un  intermède 
colossal  dont  il  vendit  plus  d'exemplaires 
en  deux  mois  qu'il  ne  se  vendait  de  Bibles  en 
neuf  ans.  Et  cette  estimation  n'est  pas  à 
dédaigner,  parce  qu'en  ces  temps  de  protes- 
tantisme militant  on  lisait  fort  la  Bible. 

L'auteur  compare  l'épopée  burlesque  de 
Gargantua  et  de  Pantagruel  à  un  os  qu'il 
faut  ronger  pour  mettre  à  nu  la  moelle  subs- 
tantielle :  l'os,  il  est  vrai,  a  une  moelle  savou- 
reuse, mais  aussi  de  la  graisse,  du  sang  et  des 
peaux  qu'il  faut  laisser  de  côté.  C'est  un  des 
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livres  les  plus  étranges  et  les  plus  hétérogè- 
nes que  l'on  connaisse  :  ici  une  maxime  pro- 
fonde, là  une  grossièreté  indécente  ;  après 
l'exposition  d'un  admirable  système  d'éduca- 
tion une  aventure  extravagante. 

Pour  comprendre  l'esprit  de  l'affabulation, 
il  suffit  de  dire  que  chaque  fois  que  tète  le 
héros,  le  gigantesque  Pantagruel,  il  absorbe 
le  lait  de  quatre  mille  six  cents  vaches. 

Mettre  en  parallèle  Rabelais  avec  Cervan- 
tes, c'est  comparer  Lucien  de  Samosate  à 
Homère.  Sans  doute  Rabelais  est  un  savant, 
et  Cervantes  n'en  est  pas  un,  il  me  faut  le 
dire  au  risque  d'être  excommunié  par  quelque 
Cervantiste.  Mais  l'érudition  ne  sauva  pas 
entièrement  Rabelais,  comme  son  siècle,  de 
la  barbarie.  Rabelais  légua  à  sa  patrie  une 
œuvre  difforme,  et  Cervantes  une  création 
achevée  et  sublime  dans  son  genre.  Nous 
pouvons  louer  la  langue  de  Cervantes,  les 
Français  ne  proposeront  jamais  pour  modèle 
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celle  de  Rabelais,  malgré  sa  richesse,  sa 
variété  et  son  caractère  pittoresque. 

Rabelais  ne  forma  pas  une  école  de  roman- 
ciers, comme  l'auteur  de  Don  Quichotte.  Gar- 
gantua, ni  Pantagruel  ne  sont  à  la  rigueur 
des  romans. 

Dans  la  suite,  une  femme,  la  reine  Margue- 
rite de  Navarre,  eut  bien  plus  d'imitateurs. 
Dans  ce  siècle  où  il  n'y  avait  de  pudibonds 
que  les  protestants,  la  savante  princesse, 
voyageant  en  litière  et  mouillant  sa  plu- 
me dans  l'encrier  que  sa  camériste  tenait 
sur  ses  genoux,  brouillonna  VHeptaméron, 
série  de  contes  joyeux  dans  le  style  de  ceux 
de  Micer  Boccaccio. 

Dans  ce  genre  du  conte  court  ou  nouvelle, 
la  France  fut  très  féconde.  Déjà,  depuis 
le  XV"®  siècle,  on  en  connaissait  une  grande 
collection,  les  Cent  nouvelles  nouvelles.  On  contait 
d'abord  de  telles  histoires  de  vive  voix,  et  si 
elles  avaient  plu,  on  les  imprimait  ensuite. 
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Supérieures  aux  contes  populaires,  elles 
étaient  inférieures  aux  romans  proprement 
dits. 

Nous  autres,  nous  manquons  de  nouvelles; 
la  nouvelle  exemplaire,  quoique  courte,  a  plus 
d'importance  que  la  nouvelle  française. 

Les  extrêmes  se  touchent  :  la  France  qui 
excella  dans  de  pareils  contes  légers,  pro- 
duisit aussi  les  romans  monumentaux  en 
plusieurs  volumes  qui  abondèrent  au  xyii"'" 
siècle.  Il  était  de  mode,  alors,  d'imiter 
l'Espagne.  Notre  prépondérance  politique 
avait  imposé  à  l'Europe  les  costumes,  les 
mœurs  et  la  littérature  de  la  Castille.  Ce 
fut,  dit-on,  Antonio  Ferez,  le  fameux  favori 
de  Philippe  II,  qui  importa  à  la  cour  de 
France  où  il  s'était  réfugié,  notre  cultisme, 
en  même  temps  que  le  chevalier  Marini,  ce 
fléau  des  lettres  italiennes,  grand  corrupteur 
du  goût  dans  son  pays,  passait  les  Alpes  pour 
infecter  Paris. 
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Le  salon  de  l'hôtel  de  Rambouillet  se  forma, 
où  l'on  causait  avec  un  esprit  apprêté,  en 
quintessenciant  le  style,  en  raffinant  à  l'envi, 
et  où  pleuvaient  des  madrigaux,  des  acrosti- 
ches et  toutes  espèces  de  vers  galants. 

A  l'exemple  de  cet  hôtel  fameux  dans  les 
annales  de  la  littérature  française,  d'autres 
salons  s'ouvrirent,  présidés  par  les  Précieuses, 
—  qui  n'étaient  alors  pas  encore  ridicules.  Là 
aussi,  le  langage  et  les  sentiments  s'alambi- 
quaient. 

Produits  et  miroirs  aussi  de  ces  assemblées 
sut  generîs  furent  les  romans  interminables  de 
La  Calprenède,  de  Gomberville  et  de  M"**  de 
Scudéry.  Les  héros  de  ces  romans,  tout  en 
portant  des  noms  grecs,  turcs  et  romains, 
parlaient  et  sentaient  comme  des  Français  con- 
temporains des  Précieuses.  Brutus  écrivait  des 
poulets  parfumés  à  Lucrèce,  et  Horatius  Coclès, 
épris  de  délie,  contait  à  l'écho  ses  peines 
amoureuses.  Dans  Clélie,  M"''  de  Scudéry  dressa 
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la  fameuse  carte  du  Tendre,  au  travers  duquel 
serpente  le  fleuve  de  YAffection,  où  s'étend  le 
lac  de  V Indifférence  :  là  sont  situées  les  provinces 
de  V Abandon  et  de  la  Perfidie. 

Si  l'on  considère  que  de  pareils  romans  for- 
maient huit  à  dix  Volumes  de  huit  cents  pages, 
mieux  valait  se  plonger  dans  les  livres  de 
chevalerie,  même  au  risque  de  se  dessécher 
la  cervelle  comme  l'ingénieux  hidalgo. 

Il  est  vrai  que  toutes  les  fictions  romanes- 
ques du  xvu*  siècle  ne  paraissent  pas  aujour- 
d'hui aussi  soporifiques.  L'on  supporte  mieux 
les  romans  de  M""  de  Lafayette.  L'Astrée  de 
d'Urfé  est  une  jolie  pastorale.  Le  Roman  comique 
de  Scarron,  imité  de  l'espagnol,  a  du  coloris 
et  des  épisodes  animés. 

Nous,  nous  abandonnions  la  riche  veine 
ouverte  par  Cervantes,  tandis  que  les  Français 
l'exploitaient  fort  à  leur  goût  et  en  tiraient  de 
l'or  pur.  Le  Sage,  peut-être  le  premier  roman- 
cier français  au  xvm®  siècle,  se  fit  un  manteau 
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de  roi  en  cousant  des  morceaux  de  la  cape 
d'Espinel,  de  Guevara  et  de  Mateo  Aleman. 
Nous  voulûmes  bien  disputer  à  la  France  le 
Gil  Bios  sur  le  visage  et  dans  la  tournure  de 
qui  nous  lisions  son  origine  castillane  ;  mais 
à  qui  la  faute  si  nous  sommes  si  négligents  et 
si  prodigues?  Nous  alléguons  vainement  que 
le  Gil  Blas  dût  naître  de  ce  côté  des  Pyrénées  : 
les  Français  nous  répondent  que  ce  qu'il  y  a 
d'espagnol  dans  le  Gil  Blas,  c'est  l'extérieur, 
l'habit.  Le  caractère  du  héros,  versatile  et 
médiocre,  est  essentiellement  Gaulois,  et  en 
cela,  vive  Dieu,  ils  ont  raison  !  Nos  héros  sont 
plus  héros,  nos  picaros  plus  picaros  que  Gil 
Blas. 

L'abbé  Prévost,  infatigable  romancier,  qui 
composa  plus  de  deux  cents  volumes,  oubliés 
aujourd'hui,  réussit  par  hasard  à  en  écrire  un 
à  qui  il  doit  de  figurer  à  côté  de  Le  Sage. 
Manon  Lescaut  n'est  que  l'histoire  succincte  de 
deux  coquins,  un  homme  et  une  femme.  Le 
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héros,  le  chevalier  des  Grieux,  un  tricheur  de 
haute  volée;  l'héroïne,  Manon,  une  courtisane 
<le  bas  étage.  L'originalité  et  l'attrait  du  livre 
>^oni  qu'avec  de  tels  antécédents,  Manon  et 
des  Grieux  captivent,  intéressent  jusqu'à  arra- 
cher des  larmes.  Ce  n'est  point  qu'il  s'accom- 
plisse chez  les  deux  personnages  quelqu'une 
de  ces  merveilleuses  conversions  ou  rédemptions 
par  l'amour,  qu'inventent  les  écrivains  contem- 
porains; depuis  Dumas,  dans  la  Dame  aux 
Camélias,  jusqu'à  Farina  dans  Capelli  Biondi  (1). 
Nullement.  La  courtisane  meurt  impénitente. 
V  quoi  donc  l'histoire  de  Manon  doit-elle  son 
attrait  singulier?  L'auteur  nous  le  révèle  : 
«  Ce  n'est  partout  que  peintures  et  sentiments, 
mais  des  peintures  vraies  et  des  sentiments 
naturels...  Je  ne  dis  rien  du  style  de  cet 
ouvrage  :  c'est  la  nature  môme  qui  écrit.  » 
L'impression  que  cause  le  petit  volume  de 


(1)  Ce  roman  de  Farina  a  été  traduit  par  Amélie  Van  Sonst  de 
Morkenfeldt.  (Bibliothèque  Gilon). 
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Prévost  est  celle  que  produit  un  événement 
arrivé,  une  analyse  d'une  passion  faite  par  le 
patient.  Un  homme  entre  dans  une  église, 
s'agenouille  aux  pieds  d'un  confesseur  et  lui 
raconte  sa  vie  sans  omettre  une  circonstance, 
sans  voiler  ses  bassesses  ni  ses  fautes,  sans 
cacher  ses  sentiments  ni  atténuer  ses  mau- 
vaises* actions.  Cet  homme  est  un  grand 
pécheur,  mais  il  a  beaucoup  aimé,  il  a  été 
entraîné  à  pécher  par  des  passions  violentes, 
et  le  confesseur  qui  l'écoute  sent  couler  une 
larme  sur  ses  joues.  C'est  ce  qui  arrive  à  qui 
écoute  en  confession  le  chevalier  des  Grieux. 

Que  Rousseau  est  loin  de  posséder  le  natu- 
rel de  l'abbé  Prévost  !  Rousseau  est  idéaliste 
et  moraliste.  Prêcher,  enseigner,  réformer 
l'univers,  tel  est  son  but.  Ses  romans  sont 
pleins  de  théories,  de  réflexions  et  de  décla- 
mations :  vertu,  sensibilité,  amitié  et  tendresse 
y  sont  comme  chez  elles, 

V Emile  surtout  peut  passer  pour  le  type  du 
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roman  à  thèse  :  l'art,  l'intcrôt  de  la  fiction,  la 
peinture  des  passions,  tout  y  est  secondaire  :  il 
sagit  de  démontrer  tout  ce  que  l'auteur  s'est 
proposé  que  le  livre  démontrât.  Pénétré  de 
l'excellence  et  des  avantages  de  l'état  sauvage 
et  primitif,  Rousseau  défendit  sa  thèse  jus- 
qu'à donner  envie  de  marcher  à  quatre  pattes, 
disait  spirituellement  Voltaire,  et  il  deman- 
da que  l'égalité  fût  appliquée  d'une  manière 
si  illimitée  que  le  fils  du  roi  épousât  la  fille 
du  bourreau. 

Malheureuse  idée  qui  fit  bien  des  ravages 
dans  le  roman  avec  le  temps.  Je  le  note  au 
passage  et  je  poursuis. 

A  dire  vrai,  la  morale  de  Rousseau  était 
étrange.  Tout  en  adorant  la  vertu,  son  héros, 
Saint-Preux  séduisait  une  jeune  fille  dont  les 
parents  lui  confiaient  l'éducation.  Cependant, 
tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  la  popularité  et 
du  succès  des  romans  de  Rousseau,  serait 
insuffisant. 
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Rousseau  exerça  sur  son  époque  l'influence 
décisive  qu'obtiennent  les  écrivains,  s'ils  réus- 
sissent à  s'ériger  en  moralistes.  Les  femmes 
l'idolâtrèrent;  les  mères  allaitèrent  leurs 
enfants  pour  lui  obéir  ;  les  Julies  et  les  Emiles 
pullulèrent.  Certaines  contrées  du  Nord  vou- 
lurent le  prendre  pour  législateur  ;  la  Conven- 
tion mit  en  pratique  ses  théories  ;  et  le  torrent 
de  la  Révolution  courut  dans  le  lit  de  ses 
idées.  Nous  ne  recherchons  pas  ici  si  tout  cela 
fut  de  la  vraie  gloire  :  il  est  évident  que  ce  ne 
fut  pas  de  la  gloire  littéraire.  Comme  roman- 
cier, l'abbé  Prévost  vaut  davantage. 

Le  mérite  littéraire  qu'on  ne  peut  dénier  à 
Rousseau,  c'est  celui  d'introduire  des  métho- 
des nouvelles  dans  la  langue  française,  dessé- 
chée par  la  plume  corrosive  et  incisive  de 
Voltaire.  Rousseau  sut  voir  le  paysage  et  la 
nature  et  les  décrire  en  pages  éloquentes  et 
belles.  Paul  et  Virginie  sont  la  seconde  partie 
de  VHéloise. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  fit  en  même 
temps  une  application  des  procédés  artistiques 
et  des  théories  anti-sociales  de  son  modèle 
Rousseau,  quand  il  choisit  pour  théâtre  de 
son  poème  un  pays  vierge,  un  monde  à  demi 
sauvage  et  désert,  et  pour  héros,  deux  êtres 
jeunes  et  candides,  point  contagionnés  par  la 
civilisation  et  qui  meurent  à  son  contact, 
comme  la  sensitive  des  tropiqpes  languit 
quand  la  main  de  l'homme  la  touche. 

Voltaire  contait  mieux  que  Rousseau.  Ses 
Contes  en  prose  sont  la  variété  même.  Il  n'est 
pas  possible  d'y  indiquer  la  plus  légère  erreur 
grammaticale.  On  y  trouve  le  respect  le  plus 
profond,  la  plus  complète  intuition  de  ce  qu'on 
appelle  le  génie  d'un  idiome.  Mais  aussi,  on  y 
remarque  cette  pauvreté  d'imagination,  cette 
absence  d'émotion,  cette  lumière  sans  chaleur 
et  ce  cœur  sec  et  contracté,  froncé,  comme 
une  noix  rance,  qui  est  l'éternelle  infériorité  de 
l'auteur  de  Candide.  Voltaire  conte  :  il  ne  lui 
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est  pas  possible  d'écrire  un  roman.  Il  faut  au 
romancier  plus  de  sympathie  pour  l'humanité 
et  une  âme  moins  étroite. 

Diderot  réunit  de  meilleures  qualités  de 
romancier.  Voltaire  sait  de  la  littérature,  mais 
Diderot  est  artiste,  un  artiste  qui  peint  avec  la 
plume.  Il  commence  la  série  des  écrivains  colo- 
ristes de  la  France.  Avant  personne,  il  emploie 
des  phrases  qui  copient  et  reproduisent  la  sen- 
sation, et  c'est  pour  cela  que  des  stylistes  con- 
temporains consommés  le  reconnaissent  com- 
me leur  maître  et  lui  donnent  ce  nom. 

Ses  théories  esthétiques,  nouvelles  et  auda- 
cieuses alors,  contenaient  déjà  le  réalisme. 
Dans  ses  romans  la  réalité  palpite.  C'est  grand 
dommage  qu'obéissant  au  goût  de  son  époque, 
il  les  ait  semés  de  passages  licencieux  absolu- 
ment inutiles. 

On  ne  peut  comparer  ses  facultés  à  celles 
d'aucun  écrivain  de  son  temps.  Lisez,  si  vous 
en  doutez,  le  Neveu  de  Rameau,  trésor  d'origina. 
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lité  ;  lisez  môme  la  Religieuse,  en  ne  voulant 
pas  voir  les  taches  d'impudeur  qui  l'enlaidis- 
sent et  le  pamphlet  contre  les  vœux  perpétuels 
que  le  terrible  libertin  ne  sut  point  omettre. 
Vous  aurez  sous  les  yeux  un  livre  très  intéres- 
sant, d'un  intérêt  délicat,  sans  aventures  ni 
incidents  extraordi  naires,  sans  galants  ni  amou- 
rettes de  grilles,  attrayant  par  le  seul  combat 
intérieur  d'une  âme  et  la  vigoureuse  étude 
d'un  caractère. 

Diderot  écrivit  la  Religieuse  en  feignant  que 
ce  fussent  les  mémoires  d'une  jeune  fille,  obli- 
gée par  sa  famille  à  devenir  religieuse  sans 
vocation,  et  qui,  après  mille  luttes,  s'échappe 
du  cloître.  11  adressa  son  manuscrit  au  marquis 
de  Croismare,  grand  philanthrope,  comme  si 
l'infortunée  implorait  son  secours.  Le  marquis, 
trompé  par  l'admirable  naturel  du  récit,  s'em- 
pressa d'envoyer  de  l'argent  et  d'offrir  sa  pro- 
tection à  l'héroïne  imaginaire  de  Diderot. 

Avec  ces  romanciers  de  l'Encyclopédie,  nous 
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sommes  arrivés  à  un  moment  critique.  La 
Révolution  commence  et  tant  que  dure  sa  ter- 
rible secousse,  personne  n'écrit  de  romans, 
mais  tout  le  monde  se  trouve  exposé  à  en  voir 
de  fort  dramatiques. 


V 


SOMMAIRE 


Le  roman-Empire  :  PlgauU-Lehrun.  —  il/"»  de  Staël. 

—  Chateaubriand.  —  Lamartine  et   Victor  Hugo. 

—  Dumas  père.  —  Eugène  Sue.  —  George  Sand. 


La  Terreur  passa.  Les  Lettres,  qui  étaient 
montées  sur  l'échafaud  avec  André  Chénier, 
revinrent  à  elles,  blêmes  encore  d'effroi. 

Pigault-Lebrun  fut  le  Boccace  de  cette  épo- 
que hasardeuse,  un  Boccace  aussi  inférieur  au 
Boccace  italien,  que  l'étoupe  à  la  batiste. 
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Fiévée,  narrateur  agréable,  amusa  le  public 
avec  des  historiettes,  et  Ducray-Duminil  conta 
à  la  jeunesse  des  événements  pathétiques,  des 
romans  où  la  vertu  persécutée  triomphait  tou- 
jours en  dernier  ressort.  De  la  plume  de  M*"®  de 
Genlis  jaillit  un  jet  continu,  égal  et  monotone, 
de  récits  d'une  tendance  pédagogico-morale. 
Illuminée  et  prophétesse,M™®de  Kriidener  visa 
plus  haut  en  écrivant  Valérie. 

Cependant,  la  figure  principale  qui  domine 
ces  figures  secondaires,  parmi  lesquelles  il  en 
est  tant  de  féminines,  est  une  autre  femme 
d'une  culture  prodigieuse  et  d'une  intelligence 
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élevée,  philosophe,  historien,  talent  viril,  s'il 
en  fut,  —  la  baronne  de  Staël.         ijillilâ 

Avant  d'écrire  des  romans,  la  fille  de  Necker 
s'était  essayée  à  des  œuvres  sérieuses  et  pro- 
fondes. Sa  Corinne  et  sa  Delphine  furent  pour 
elle  comme  un  délassement  de  graves  travaux, 
ou  pour  mieux  dire,  comme  des  expansions 
lyriques,  des  valvules  qu'elle  ouvrit  pour  épan- 
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cher  son  cœur,  dont  les  passions  ardentes  ne 
démentaient  point  son  sexe.  Elle  fut  elle-même 
l'héroïne  de  ses  romans,  et  fonda  ainsi,  en 
rompant  avec  la  tradition  de  l'impersonnalité 
des  narrateurs  et  des  conteurs,  la  nouvelle 
idéaliste  introspective. 

Delphine  et  Connne  obtinrent  tant  de  succès  et 
eurent  tant  de  lecteurs,  que  l'on  croit  même 
(jue  Napoléon  ne  dédaigna  pas  de  critiquer 
dans  son  style  césarieu,  et  par  un  article  ano- 
nyme inséré  dans  le  Moniteur,  les  productions 
romanesques  de  sa  terrible  adversaire. 

En  môme  temps  qu'elle  traçait  au  roman  la 
voie  qu'il  a  depuis  tant  de  fois  parcourue, 
M"**  de  Staël  découvrit  une  mine  exploitée 
bientôt  par  le  romantisme,  en  faisant  connaître 
dans  son  magnifique  livre  De  l'Alletnagne,  les  ri- 
chesses de  la  littérature  germanique,  romanti- 
que déjà,  et  qui,  depuis,  vint  agir  sur  celle 
des  pays  latins. 

Il  est  à  remarquer  que  les  Encyclopédistes, 
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et  Voltaire  plus  que  personne,  tandis  qu'ils 
préparaient  la  révolution  sociale  en  attaquant 
à  outrance  l'ancien  régime  et  en  le  minant  de 
toutes  parts,  s'étaient  montrés  en  littérature 
conservateurs  et  pacifiques  jusqu'à  l'abus,  et 
avaient  respecté  superstitieusement  les  règles 
classiques.  Comme  si  le  Classicisme,  à  sa  der- 
nière heure,  eût  voulu  se  parer  d'une  jeunesse 
nouvelle  et  d'une  forme  enchanteresse,  il  s'in- 
carna dans  André  Chénier,  le  poète  le  plus 
grec  et  le  plus  classique  qu'ait  jamais  eu  la 
France,  en  même  temps  que  le  premier  lyri- 
que du  xvm**  siècle.  De  sorte  que,  même  quand 
Diderot  réclama  la  vérité  sur  la  scèiie  et  dans 
le  roman,  et  quand  Rousseau  fit  fleurir  dans  sa 
prose  le  lyrisme  romantique,  les  lettres  demeu- 
rèrent stationnaires.  Elles  furent  classiques 
durant  la  Révolution  et  les  premières  années 
de  l'Empire,  jusqu'à  ce  que  vinssent  M™®  de 
Staël  et  Chateaubriand. 

Jeune  fille,  M™®  de  Staël  lisait  assidûment 
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Rousseau;  lejeuue  émigré  breton  qui  lui  dis- 
pute la  souveraineté  de  cette  période  était  aussi 
disciple  du  Genevois,  et  disciple  plus  fidèle, 
parce  que,  tandis  que  M™"  de  Staël  se  montra 
assez  indifférente  à  la  nature,  muse  de  l'auteur 
des  Confessions,  Chateaubriand  se  précipitait  en 
Amérique  par  désir  de  connaître  et  de  chanter 
'un  paysage  vierge,  de  décrire  avec  plus  de  poésie 
(|ue  son  maître  les  magnificences  des  bois,  des 
rivières  et  des  montagnes.  De  ce  but  même, 
que  le  poète  s'était  choisi  plus  que  le  romancier, 
il  résulta  que  les  romans  de  Chateaubriand 
turent  plutôt  des  poèmes  qu'autre  chose. 

Chateaubriand,  au  moins,  s'étudiait  lui- 
même  et  étudiait  la  société  dans  laquelle  il 
vécut.  Non  pas  que  /îi^iMaissât  de  s'idéaliser  en 
montant  sur  le  piédestal  de  son  orgueil  mala- 
dif, en  se  perdant  dans  une  mélancolie  nuageuse 
o{  en  s'isolant  ainsi  du  reste  des  humains. 

Ses  contemporains  firent  de  Chateaubriand 
un  demi-dieu.  La  génération  présente  le  dédai- 
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gne  avec  excès  en  oubliant  ses  mérites  d'artiste. 
René  n'est  pas  inférieur  à  Werther  de  Gœthe, 
comme  analyse  d'une  noble  maladie,  la  souf- 
france vague  et  sans  borne  des  âmes  de  notre 
siècle.  On  ne  peut  imputer  le  discrédit  chaque 
jour  plus  grand  de  Chateaubriand  qu'à  nos 
exigences  toujours  croissantes  de  réalité  artis- 
tique. 

En  effet,  tous  ceux  qui  voulurent  chercher 
la  beauté  hors  des  voies  de  la  vérité,  parta- 
gent le  sort  de  l'illustre  auteur  des  Martyrs. 
L'indifférence  générale  met  de  côté  leurs  œu- 
vres, sinon  leurs  noms. 

Que  servit  à  Lamartine  son  onction,  sa  dou- 
ceur, son  instinct  de  compositeur  mélodiste, 
son  imagination  de  poète,  tant  de  qualités 
éminentes?  Quelqu'un  lit-il  aujourd'hui  ses 
romans  ?  D'aucuns  s'enthousiasment-ils  de 
Raphaël  le  platonique  et  le  panthéiste,  d'au- 
cuns pleurent-ils  les  chagrins  et  l'abandon  de 
GrazielM  Quelqu'un  peut-il  supporter  Geneviève'? 
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Si  les  romans  de  Victor  Hugo  n'ont  pas 
autant  perdu  que  ceux  de  Chateaubriand  et  de 
Lamartine,  cela  vient  peut-être  de  ce  qu'ils 
sont  plus  objectifs  ;  des  problèmes  sociaux 
qu'ils  posent  et  qu'ils  résolvent,  quoique  d'une 
manière  apocalyptique  ;  du  vif  intérêt  roma- 
nesque qu'ils  savent  éveiller,  et  d'un  certain 
réalisme...  que  le  grand  poète  nous  pardonne  ! 
à  gros  coup  de  pinceau,  qui,  en  dépit  de  l'es- 
thétique idéaliste  de  l'auteur,  se  fait  jour  ici 
ou  là.  Et  je  dis  à  gros  coups  de  pinceau,  parce 
que  personne  n'ignore  que,  pour  Victor  Hugo, 
les  touches  d'effet  sont  plus  faciles  que  les 
coups  de  pinceau  discrets  et  suaves  ;  aussi  son 
réalisme  est-il  d'un  effet  puissant,  mais  pas 
si  habile  qu'on  n'en  voie  la  filandre. 

En  somme,  Victor  Hugo  prend  de  la  vérité 
tout  ce  qui  peut  frapper  l'imagination  et  l'as- 
servir :  par  exemple,  le  souffle  par  le  nez  avec 
lequel  le  galérien  Jean  Valjean  éteint  la  lumière 
chez  Monseigneur  Bienvenu.  Ce  qui  tend  uni- 
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quementà  produire  une  impression  de  réalité. 
Victor  Hugo  ne  sait  ou  ne  veut  pas  l'observer.  En 
juste  châtiment  de  ce  défaut,  ses  romans  ten- 
dent à  devenir  sinon  aussi  fanés  que  ceux  de 
Chateaubriand  et  de  Lamartine,  du  moins  un 
peu  anémiques.  Pour  qu'ils  produisent  de 
l'illusion,  il  faut  maintenant  les  regarder  avec- 
la  lumière  artificielle. 

Du  reste,  ni  Chateaubriand,  ni  Victor  Hugo, 
ni  Lamartine  ne  firent  du  roman  un  article 
de  consommation  générale,  fabriqué  au  goût 
du  consommateur.  Cette  entreprise  industrielle 
était  réservée  à  Dumas,  mulâtre  que  rien  n'ar- 
rêtait ni  n'effravait,  avocat  des  feuilletons,  à 
l'intercession  duquel  se  recommandent  encore 
tant  d'écrivains  corrupteurs. 

Etrange  figure  littéraire  que  celle  de  l'auteur 
de  Monte-Cristo  !  11  a  fourni  de  la  besogne  à 
qui  se  proposerait  de  lire  toutes  ses  œuvres. 
Si  l'immortalité  d'ua  auteur  se  mesurait  à  la 
quantité  de  volumes  qu'il  a  livrés  à  l'impres- 
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sion,  Alexandre  Dumas  père  serait  le  premier 
rcrivain  de  notre  époque.  S'il  est  bien  démon- 
tré que  Dumas  fut  à  la  fois  un  romancier,  et 
lu  raison  sociale  d'une  fabrique  de  romans 
conformes  aux  derniers  progrès,  où  beaucoup, 
comme  le  blanc  et  le  carmin  de  la  dona  El- 
vira  du  sonnet,  n'étaient  à  lui  que  parce  qu'il 
les  achetait  ;  s'il  est  certain  que  l'on  a  prouvé  ir- 
réfutablement l'impossibilité  physique  d'écrire 
autant  qu'il  publiait  ;  si  quand  il  eut  un  procès 
avec  les  directeurs  de  la  Presse  et  du  Comtitution- 
nel,  ceux-ci  établirent  que,  sans  préjudice  de 
ses  autres  travaux,  il  s'était  engagé  à  leur 
donner  chaque  année  un  plus  grand  nombre 
de  pages  que  n'en  peut  écrire  le  copiste  le 
plus  diligent;  s'il  est  prouvé  que  non-seule- 
ment il  contractait  et  tenait  tous  ses  engage- 
ments, mais  qu'il  voyageait,  vivait  dans  le 
monde,  fréquentait  les  coulisses  des  théâtres 
et  les  rédactions  de  journaux,  qu'il  s'occu- 
pait de  politique  et  de  galanterie,  il  est  encore 
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admirable  qu'il  ait  pu  écrire  la  quantité  pro- 
digieuse de  livres  qui  lui  appartiennent  sans 
contestation  possible,  lire  et  retoucher  les 
livres  d'autrui..  qui  devaient  voir  le  jour  poin- 
çonnés de  son  nom. 

Il  avait  beau  avoir  des  seconds  pour  l'aider 
à  porter  le  poids  de  la  production,  Dumas  était 
néanmoins  très  fécond.  Un  théâtre  fut  fondé 
uniquement  pour  représenter  ses  œuvres,  un 
journal  uniquement  pour  publier  en  feuilletons 
ses  romans,  puisque  les  éditeurs  n'arrivaient 
pas  à  les  imprimer  en  volumes. 

Dans  l'immense  océan  de  récits  romanesques 
qu'il  nous  a  laissés,  surabonde  le  genre  pseudo- 
historique, sorte  de  romans  de  chevalerie 
adaptés  au  goût  moderne.  Alexandre  Dumas 
appelait  l'histoire  un  clou  auquel  il  suspen- 
dait ses  tableaux  ;  et  parfois  il  assurait  qu'il 
était  permis  de  la  violer,  pourvu  que  les  bâ- 
tards naquissent  viables.  Pénétré  de  pareils 
axiomes,   il   traita,  comme .  nous    le  savons 
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tous,  la  vérité  historique  sans  aucun   égard. 

Il  est  certain  que  Chateaubriand  aussi  avait 
substitué  à  l'érudition  solide  et  à  la  critique 
sévère,  son  incomparable  imagination,  mais 
combien  différemment!  Chateaubriand  broda 
d'or  et  de  perles  la  tunique  de  l'histoire  ; 
Dumas  l'habille  d'un  déguisement. 

Malgré  tout,  il  y  a  des  qualités  surprenantes 
chez  Alexandre  Dumas.  Ce  n'est  point  un  petit 
mérite  que  de  tant  inventer,  de  produire  avec 
un  souffle  aussi  infatigable  et  de  bercer  déli^ 
cieusement,  —  fut-ce  avec  d'invraisemblables 
balivernes,  —  une  génération  tout  entière. 
Le  don  d'imaginer,  nul  ne  l'a  eu  peut-être  aussi 
puissamment  qu'Alexandre  Dumas,  quoique 
d'autres  l'aient  possédé  de  qualité  meilleure 
et  plus  exquise.  Car,  en  imagination  comme  en 
tout,  il  y  a  des  degrés.  Et  réellement,  Alexan- 
dre Dumas  est  le  type  de  la  littérature  secon- 
daire, pas  précisément  basse,  mais  pas  com- 
parable non  plus  à  celle  que  créent  de  grands 
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écrivains  avec  lesquels  l'auteur  des  Mousque- 
taires ne  peut  se  mesurer. 

Littérairement,  Dumas  est  médiocre.  De  là 
son  succès  et  sa  popularité.  Dumas  était  à  l'al- 
titude exacte  du  plus  grand  nombre  des  intel- 
ligences. Si  sa  forme  eût  été  plus  choisie  et 
plus  élégante,  ou  sa  personnalité  plus  caracté- 
risée, ou  ses  idées  plus  originales,  il  n'eût 
plus  été  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Son  roman  est  donc  le  roman  par  antono- 
mase, le  roman  que  lit  le  premier  venu  quand 
il  s'ennuie  et  qu'il  ne  sait  comment  tuer  le 
temps,  le  roman  par  souscription,  le  roman 
qui  se  prête  comme  un  parapluie,  le  roman 
qu'un  atelier  entier  de  modistes  lit  à  tour  de 
rôle  ;  le  roman  qui  a  les  marges  graisseuses  et 
les  feuilles  froissées  ;  le  roman  mal  imprimé,  ; 
suite  de  feuilletons  collectionnés  ;  avec  des 
gravures  mélodramatiques  et  de  mauvais  ton  ; 
le  roman  le  plus  anti-littéraire  dans  le  fond, 
où  en  somme  l'art  a  l'importance  d'un  fétu,  où 
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l'intérêt  unique  est  de  savoir  comment  l'auteur 
terminera  et  comment  il  s'arrangera  pour  sau- 
ver tel  personnage  ou  en  tuer  tel  autre. 

Aujourd'hui,  quand  on  voit  l'énorme  biblio- 
thèque des  œuvres  de  Dumas,  on  ne  sait  si  l'on 
doit  s'étonner  davantage  de  leurs  dimensions 
ou  de  leur  peu  de  consistance. 

De  ses  douze  cents  volumes,  l'abbé  Prévost 
réussit  à  en  sauver  un  seul  qui  l'immortalise. 
Dix  ou  douze  ans  après  la  mort  de  Dumas,  nous 
nous  demandons  si  quelqu'une  de  ses  œuvres 
passera  à  la  postérité. 

Le  rival  de  Dumas,  l'inventif  et  non  moins 
fécond  Eugène  Sue,  n'est  pas  moins  miné.  Chez 
celui-ci.  Ton  trouvait  la  corde  socialiste,  popu- 
lacière  et  humanitaire.  Touchée  habilement, 
elleobtintdestriomphes  aussi  brillants  qu'éphé- 
mères. Cependant,  Sue  était  plus  artiste  que 
Dumas;  il  donna  plus  de  relief  à  ses  créations. 
Son  imagination  riche  et  intense  évoquait  avec 
une  force  supérieure. 
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Si  cette  faculté  atteignit  chez  quelqu'un  ce 
degré  de  puissance  où  elle  poétise  et  transforme 
tout,  et  sans  remplacer  la  vérité,  en  compense 
l'absence,  ce  fut  chez  George  Sand. 

George  Sand  est  le  sculpteur  inspiré  du 
roman  idéaliste;  à  côté  d'elle,  Alexandre  Du- 
mas, Sue  même,  ne  sont  que  des  potiers. 

Grand  producteur  comme  ses  rivaux,  elle 
reçut  en  outre  du  ciel  les  dons  littéraires,  grâce 
auxquels  elle  fut  l'unique  compétiteur  digne 
de  Balzac,  comme  M"®  de  Staël  l'avait  été  de 
Chateaubriand.  Son  génie  était  de  ceux  qui 
font  école  et  tracent  un  sillon  resplendissant 
et  profond. 

Aujourd'hui  nous  pouvons  juger  avec  séré- 
nité l'illustre  androgyne,  parce  que,  quoique 
nous  soyons  presque  ses  contemporains,  nous 
n'avons  pas  assisté  à  la  période  militante  de 
ses  œuvres.  Nos  pères  connurent  George  Sand 
au  milieu  de  ses  aventures  et  de  sa  vie  de 
bohème  ;  ils  furent  scandalisés  par  la  propa- 
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gande  anti-conjugale  et  anti-sociale  de  ses  pre- 
miers livres.  Aujourd'hui,  dans  le  vaste  ensem- 
ble des  écrits  de  George  Sand,  —  ces  livres, 
forme  première  de  son  talent  flexible  et  chan- 
geant, —  sont  un  détail,  digne  sans  doute 
qu'on  en  tienne  compte,  mais  qui  ne  nuit  nul- 
lement au  mérite  du  reste.  D'autant  plus  que 
le  goût  a  changé  et  que  l'on  croit  actuellement 
que  ses  romans  champêtres,  —  géorgiques 
modernes,  —  dignes  qu'on  les  compare  à  celles 
du  poète  de  Mantoue,  —  sont  la  meilleure 
œuvre  de  l'auteur  de  Mauprat. 

Qu'importe  les  théories  philosophiques  aussi 
extravagantes  que  fragiles  de  George  Sand? 
Latouche  a  dit  d'elle,  sans  aucune  courtoisie, 
qu'elle  était  un  écho  qui  grossissait  la  voix  ; 
et,  ma  foi,  il  ne  se  trompait  point  en  ce  qui  est 
de  la  pensée,  car  George  Sand  dogmatisait 
toujours  pour  le  compte  d'autrui.  Mais  l'illus- 
tre écrivain  ne  doit  rien  à  personne. 

Aujourd'hui  sa  philosophie  est  aussi  dan- 
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gereuse  pour  la  société  et  la  famille  qu'une 
lanterne  magique  ou  qu'un  kaléidoscope. 
Valentim,  Lélia,  Indiana  ne  nous  persuadent  rien 
du  tout  ;  leur  but  doctrinaire  ou  révolution- 
naire demeure  inoilfensif.  Ce  qui  reste  inalté- 
rable, c'est  le  style  pur  et  majestueux,  la  fraîche 
imagination  de  l'auteur. 

Dans  toute  la  littérature  idéaliste  que  nous 
passons  en  revue  l'imagination  domine,  plus 
ou  moins  puissante,  plus  ou  moins  choisie, 
mais  toujours  comme  faculté  souveraine.  Nous 
pouvons  dire  qu'elle  est  la  caractéristique  de 
la  période  littéraire  qui  commence  avec  le 
siècle  et  dure  jusqu'à  1850. 

La  décadence  du  genre  paraît  aussi  indubi- 
table. Nous  ne  parlons  pas  d'Alexandre  Dumas 
et  d'Eugène  Sue,  nous  parlons  seulement  de 
George  Sand  qui  vaut  infiniment  plus  qu'eux. 
Ce  qui  arrive  pour  elle  est  la  preuve  manifeste 
que  la  littérature  d'imagination  est  déjà  un 
cadavre. 
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L'illustre  romancier,  d'un  âge  fort  avancé, 
mourut  il  y  a  peu  d'années,  hier  pour  ainsi 
dire,  en  1876,  dans  sa  tranquille  retraite  de 
Nohant.  Jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie,  elle 
écrivit  ou  publia  des  romans,  où  l'on  ne  re- 
marquait ni  infériorité  ni  décrépitude  dans 
la  composition  et  le  style,  mais  où  le  coup  de 
pouce  du  grand  prosateur  était  toujours  mar- 
qué. Eh  bien!  ces  romans  insérés  dans  la  Revue 
lies  Deii.r-Mondes  passaient  inaperçus  :  nul  n'y 
faisait  attention. 

Pour  la  génération  actuelle,  George  Sand 
était  morte,  bien  avant  de  descendre  au  tom- 
beau. 

Et  pourquoi  ? 

Tout  simplement  parce  qu'elle  était  hors  du 
mouvement  littéraire  actuel;  qu'elle  cultivait 
la  littérature  d'imagination,  qui  eut  son  temps 
et  aujourd'hui  n'est  plus  possible. 

Ce  n'est  pas  qu'on  cessât  de  prononcer  avec 
admiration  le  nom  de  George  Sand;  c'est  qu'on 
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considérait  ses  écrits  comme  on  considère  ceux 
d'un  classique,  d'un  auteur  qui  appartient  à 
un  autre  âge  et  ne  vit  plus  dans  le  nôtre. 
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Maintenant  que  les  pères  de  l'église  idéaliste 
nous  sont  connus,  il  nous  importe  de  lier  ami- 
tié avec  ceux  de  l'école  contraire. 

Diderot  est  le  patriarche  de  l'église  réaliste. 

Tout  le  premier,  il  doua  de  vibration  et  de 
coloris  la  langue  appauvrie  du  dix-huitième 
siècle. 
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Il  fut  l'avocat  de  la  vérité  dans  l'art. 

Henri-Marie  Beyle  (Stendhal),  est,  en  ligne 
directe,  le  descendant  de  Diderot. 

Avant  d'écrire  des  romans,  Stendhal  fit  de 
la  critique  et  conta  ses  impressions  de  voyage  ; 
mais  en  aucun  des  genres  divers  qu'il  cultiva, 
il  n'aspirait  à  la  gloire  des  lettres. 

Il  n'est  rien  qui  ressemble  moins  à  un  écri- 
vain de  profession  que  Stendhal.  Homme  d'exis- 
tence active,  de  fortunes  diverses,  peintre, 
militaire,  employé,  commerçant,  auditeur  au 
Conseil  d'Etat,  diplomate,  il  dut,  peut-être,  à 
la  diversité  même  de-  ses  professions,  l'acuité 
d'observation  et  la  connaissance  de  la  vie  qui 
distinguent  les  voyageurs  littéraires  comme 
Cervantes  etLesage,  investigateurs  curieux  qui 
préfèrent  aux  livres  poudreux  des  bibliothè- 
ques la  grande  Bible  de  la  société. 

Stendhal  noircit  du  papier  sans  prémédita- 
tion, ne  prit  pas  de  pseudonyme  par  coquetterie, 
mais  pour  mieux  se  cacher  ;  ne  se  crut  appelé 
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ni  à  rien  régénérer,  ni  à  transformer  le  siècle 
par  ses  écrits.  Il  travailla  en  amateur,  et  certain 
jour,  il  demeura  stupéfait  en  voyant  un  article 
louangeur  que  lui  consacrait  Balzac. 

«  Cet  article  étonnant,  tel  que  jamais  écrivain 
ne  le  reçut  d'un  autre,  je  l'ai  lu  en  éclatant  de 
rire,  disait-il.  Toutes  les  fois  que  j'arrivais  à 
une  louange  un  peu  forte,  je  voyais  la  mine 
(|ue  feraient  mes  amis  en  la  lisant.  » 

Simple  dans  la  forme,  quoique  très  raffiné 
et  très  subtil  dans  le  fond,  il  employait  la  lan- 
gue sobre  des  Encyclopédistes,  avec  plus  de 
négligence  et  d'incorrections  qu'ils  ne  s'en 
permirent  ;  et,  quoique  contaminé  de  roman- 
tisme durant  ses  premières  années,  il  n'accepta 
jamais  les  parures  et  les  atours  de  la  prose 
romantique.  Tout  au  contraire,  afin  de  mani- 
fester son  dédain  pour  le  style  fleuri,  il  affir- 
mait qu'en  s'asseyant  devant  sa  table  il  avait 
bien  soin  de  se  mettre  sur  le  cœur  une  page 
du  code. 
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Grâce  à  cette  originalité  même,  Stendhal, 
vivant,  eut  peu  de  lecteurs  et  moins  encore 
d'admirateurs.  La  resplendeur  des  étoiles  ro- 
mantiques remplissait  alors  le  firmament.  Deux 
lustres  encore  après  la  mort  de  Stendhal,  sur- 
venue en  1842,  ses  œuvres  n'avaient  pas  com- 
mencé à  appeler  l'attention.  Il  n'a  écrit  que 
dix-huit  livres,  et  sa  réputation  d'écrivain  réa- 
liste ne  s'appuie  que  sur  deux  romans. 

La  Chartreuse  de  Panne  décrit  une  petite  cour, 
un  duché  italien,  où  s'ourdissent  des  intrigues 
machiavéliques  et  où  l'amour  et  l'ambition 
déchaînent  tout  leur  orchestre,  comme  une 
tempête  dans  le  lac  de  Côme. 

Le  Rouge  et  le  Noir  étudie  cette  première 
époque  de  la  Restauration  française  où  l'in- 
fluence religioso-aristocratique  succéda  au 
pouvoir  militaire  de  Napoléon,  —  idole  de 
Stendhal. 

On  a  prononcé  des  jugements  fort  différents 
sur  le  mérite  de  ces.  deux  livres. 
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Sainte-Beuve,  tout  en  déclarant  que  ce  ne 
sont  point  des  romans  vulgaires,  qu'ils  suggè- 
rent des  idées  et  ouvrent  des  voies,  les  qualifie 
cependant  de  détestables,  arrêt  bien  radical  pour 
un  critique  aussi  éclectique. 

Taine  les  admire  au  point  d'appeler  Stendhal 
un  grand  idéologue  et  le  premier  psychologue 
de  son  siècle. 

Balzac  se  déclare  incapable  d'écrire  quel- 
que chose  d'aussi  beau  que  la  Omrtreuse  de 
Parme. 

Ce  roman  et  les  autres  œuvres  de  Stendhal 
irritent  Caro  à  ce  point  qu'il  va  jusqu'à  injurier 
l'auteur. 

Zola,  en  reconnaissant  en  lui  le  successeur 
de  Diderot  et  en  l'élevant  jusqu'aux  nues,  nie 
la  réalité  complète  de  ses  personnages  ;  ce  ne 
sont,  à  son  avis,  pas  des  hommes  de  chair  et 
d'os,  mais  des  systèmes  cérébraux  compliqués, 
(|ui  fonctionnent  à  part,  indépendants  des  au- 
tres organes. 
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11  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  des  opinions 
si  opposées. 

Si   l'on    considère    le    procédé    artistique. 

Sainte-Beuve  est  dans   le  vrai.  Le  roman  de 

.  Stendhal  a  toutes  les  imperfections. 

.  -  Il  est  écrit  avec  peu  de  grammaire,  —  comme 

(^'^  Clemencin  démontra  que  le  fut  le  Don  Quichotte. 

Le  style  n'en  est  pas  seulement  décharné,  il  est 

rocailleux.  Il  manque  à  ces  romans  l'unité,  la 

cohésion,  l'intérêt  graduellement  ménagé  ;  en 

somme  les  qualités  qu'on  apprécie  ordinaire- 

ment  dans  une  œuvre  littéraire. 

I        Dans  la  Chartreuse  de  Parme,  on  pourrait,  sans 

\i^  grave  inconvénient,  supprimer  les  deux  tiers 

des  personnages  et  la  moitié  des  événements. 

Dans  le  Rouge  et  le  Noir  il  serait  fort  à  propos 
que  le  roman  se  terminât  au  premier  volume  : 
il  pourrait  aussi  finir  au  milieu  du  second. 

Quant  à  l'élégance,  à  la  proportion  et  à  l'ha- 
bileté de  la  composition,  Mérimée,  son  élève, 
est  fort  au-dessus  de  Stendhal. 
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Z(jla  ne  se  trompe  pas  non  plus  quand  il 
assure  que  les  héros  de  Stendhal  raisonnent 
trop.  Oui,  parfobs  sans  doute,  il  y  a  trop  de  rai- 
sonnement dans  ses  livres. 

Julien  Sorel,  au  retour  d'un  duel  où  il  a  reçu 
une  balle  dans  le  bras,  raisonne  fort  tranquil- 
lement sur  le  commerce  des  gens  de  haut  bord, 
sur  l'agrément  ou  l'ennui  de  leurs  entretiens 
et  sur  d'autres  sujets  du  même  genre.  Il  ne  le 
fait  pas  à  haute  voix  et  pour  se  montrer  maître 
de  soi,  ce  qui  alors  serait  naturel,  il  le  fait 
simplement  pour  son  bonnet.  N'importe  qui 
songerait  à  sa  blessure  pour  si  peu  de  mal 
qu'elle  fît. 

Zola,  cependant,  en  reconnaissant  ces  ta- 
ches, s'accorde  avec  Taine  pour  déclarer  que 
Stendhal  est  un  profond  psychologue.  Ce  que 
le  chef  du  Naturalisme  français  n'a  pas  avoué, 
c'est  que  la  valeur  des  triomphes  de  Stendhal 
consiste  précisément  dans  la  nature  du  terrain 
sur  lequel  il  les  remporte. 
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Stendhal  analyse  et  dissèque  l'àme  humaine, 
et  quoique  Zola  n'en  convienne  pas,  qui  réus- 
sit dans  ce  genre  d'études,  occupe  un  haut 
rang  dans  les  lettres.  C'est  comme  le  dis- 
secteur qui  travaille  dans  les  parties  les  plus 
délicates,  les  plus  secrètes  de  l'organisme, 
nécessaires  pour  la  vie  ;  ou  comme  le  chirur- 
gien qui  opère  sur  des  tissus  qu'il  ne  voit  pas, 
/  pleins  de  veines,  d'artères  et  de  nerfs. 

Copiste  de  la  nature  extérieure,  à  l'influence 

/de  laquelle  il  attribue  les  déterminations  de  la 

.'  volonté,  Zola  met  systématiquement  au  second 

!!  plan  cet  ordre  de  vérités  qui  ne  sont  pas  à 

I  fleur  de  réalité,  pas  incrustées,  disons-le  ainsi, 
dans  les  entrailles  du  réel,  et  qui  ne  peuvent 

<  être  par  cela  même  découvertes  que  par  des 
^  yeux  perspicaces  et  de  très  fins  scalpels. 

Ce  n'est  pas  que  Zola  ne  soit  pas  psycholo- 
,  gue,  mais  il   l'est  à  la  Condillac  ;   il  nie  la 

II  spontanéité  de  l'âme  :  aussi  la  méthode  anté- 
I  rioriste  de  Stendhal   ne  le  satisfait-elle  pas 
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pleinement.  Or,  Stendhal  n'a  d'autres  titres  à 
la  gloire  qui  dore  déjà  son  tombeau  que  cette 
lucidité  de  psychologue  réaliste,  qui  nous 
présente  une  âme  nue,  en  nous  captivant  par 
le  spectacle  multiple  et  varié  de  la  vie  spiri- 
tuelle, spectacle  aussi  intéressant  ou  plus  in- 
téressant, que  Zola  en  dise  ce  qu'il  voudra, 
que  celui  des  Halles  dans  le  Ventre  de  Paris... 
et  comptez  que  ce  grand  bodegon  de  Zola  est 
admirable  ! 

En  résumé,  Stendhal  rachète  ses  défauts 
nombreux  et  indéniables  par  la  haute  valeur 
philosophique  de  ses  beautés,  et  ses  œuvres 
sont  comme  de  riches  joyaux  de  diamants  mon- 
tés et  sertis  sans  nul  goût. 

Les  hasards  de  la  gloire  littéraire  sont 
étranges.  Avec  ce  petit  patrimoine  de  deux 
romans,  Stendhal  réussit  à.  voir  son  nom, 
comme  initiateur  réaliste  et  naturaliste,  uni 
aujourd'hui  à  celui  de  Balzac  qui  fut  un  Titan, 
un  Cyclope,  un  infatigable  forgeron  de  livres. 
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Et  notez  que  si  Stendhal  était  indifférent  à  la 
célébrité,  Balzac  y  aspirait  de  toutes  les  forces 
de  son  âme.  Il  l'obtint  surtout  hors  de  son 
pays,  en  Italie,  en  Suède,  en  Russie,  mais  pas 
si  grande  que  des  rivaux  comme  Dumas  et 
Sue  ne  pussent  lutter  avantageusement  avec 
lui,  et  lui  disputer  honneur  et  profit. 

Tandis  que  Dumas  pouvait  gaspiller  en  folies 
des  fortunes  gagnées  par  sa  plume  de  roman- 
cier, Balzac  luttait  corps  à  corps  avec  la  misère, 
sans  atteindre  jamais  un  état  de  fortune 
moyen.  Pour  comble  de  douleur,  la  critique 
l'attaquait  avec  acharnement. 

La  vie  de  Balzac  est  sans  aventures  roma- 
nesques. Son  histoire  se  réduit  à  travailler 
et  à  travailler  toujours,  pour  satisfaire  ses 
créanciers  et  se  créer  une  fortune  indépendante. 
Il  écrivit  sans  relâche,  sans  terme,  passant  les 
nuits  blanches,  produisant  parfois  un  roman 
en  dix  heures,  et  tout  cela  en  vain,  sans  réus- 
sir à  se  délivrer  de  ses  obligations  urgentes 
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et  angoisseuses,  sans  pouvoir  disposer  d'un 
liard.  Tous  ceux  qui  écrivent  aujourd'hui  sur 
Balzac  disent  avec  raison  que  l'explication  et 
la  clé  de  ses  œuvres  sont  tout  entières  dans  ce 
genre  de  vie. 

Balzac  se  proposa  d'écrire  une  étude  com- 
plète et  encyclopédique  des  mœurs  et  de  la 
société  moderne,  considérée  sous  tous  ses  as- 
pects. Il  se  déclara  docteur  ès-sciences  sociales  ;  il 
voulut  créer  la  Comédie  humaine,  résumé  carac- 
téristique de  notre  époque,  comme  le  poème 
de  Dante  fut  le  résumé  du  moyen-âge.  Chacun 
de  ses  romans  est  un  chant. 

Dans  une  si  vaste  épopée,  toutes  les  classes 
furent  représentées  et  toutes  les  transforma- 
tions politiques  trouvèrent  en  lui  un  peintre 
fidèle.  Balzac  peignit  en  pied  l'Empire,  la  Res- 
tauration, la  Monarchie  de  Juillet  ;  il  copia 
d'après  nature,  avec  une  incroyable  fidélité, 
les  physionomies  de  la  noblesse  légitimiste. 
Héros  de  la  chouannerie  vendéenne,  gentil- 


)î 
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lâtres  vantards  du  Midi,  hommes  du  juste-mi- 
lieu orléaniste,  soldats  de  l'Empire,  clergé,  pay- 
sans, diiférents  types  de  la  bohème  littéraire 
et  du  journalisme,  il  les  portraictura  tous, 
conformément  à  son  plan  gigantesque,  avec 
la  vigueur  d'un  athlète  et  l'effort  puissant 
d'un  hercule. 

Zola,  qui  sait  parler  éloquemment  de  Balzac, 
compare  la  Comédie  hiiinaine  à  un  monument 
construit  avec  différents  matériaux  ;  ici  du 
marbre  et  de  l'albâtre  :  là  de  la  brique,  du 
plâtre  et  du  sable,  le  tout  mêlé  et  confondu 
par  la  main  fébrile  d'un  maçon  qui  est  parfois 
un  artiste  remarquable.  L'édifice  combattu  par 
les  tempêtes  est  découronné  ici  et  là  ;  les  maté- 
riaux vils  s'émiettent  sur  le  sol,  tandis  que  les 
colonnades  de  granit  et  de  jaspe  se  dressent 
encore  droites  et  belles.  Il  n'est  pas  de  compa- 
raison plus  exacte. 

Tout  est  dans  le  monument  colossal  érigé 
par  Balzac.  Même  les  colonnades  de  marbre 
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que  Zola  admire,  quoiqu'elles  soient  d'un  beau 
plan  et  d'une  qualité  inestimable,  sont  élevées 
à  la  hâte,  par  des  mains  fébriles.  Comment  en 
pourrait-il  être  autrement  ?  Vu  la  manière  de 
composer  de  Balzac,  c'est  ce  qui  devait  arriver. 
Quand  il  s'enfermait  dans  sa  chambre  avec  une 
rame  de  papier  devant  lui,  il  savait  que  sous 
quinze  jours,  une  semaine,  ou  peut-être  moins, 
son  éditeur  lui  réclamerait  la  rame  de  manus- 
crit et  que  ses  créanciers  se  présenteraient  pour 
recevoir  le  prix  en  le  lui  arrachant  des  mains. 
Considérez  l'état  moral  de  Balzac  quand  il 
écrivait,  et  comparez-le,  par  exemple,  à  celui 
de  son  successeur  Flaubert. 

Pour  composer  un  roman  en  un  volume, 
Flaubert  consultait  cinq  cents  ouvrages,  faisait 
six  tomes  d'extraits  et  mettait  parfois  huit 
années  à  l'écrire.  Balzac  produisit  en  quinze 
jours  César  Birotteau,  une  de  ses  meilleures 
œuvres,  un  portique  de  marbre. 

On  traduisait  difficilement  à  l'imprimerie  sa 
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copie,  inintelligible,  losangée  de  ratures,  croisée, 
tachée,  chaotique  :  Flaubert  copiait  dix  à  douze 
fois  une  page  pour  la  perfectionner.  Balzac, 
certes,  ne  prit  jamais  la  peine  de  recopier.  Il 
envoyait  le  brouillon  à  la  composition,  corri- 
geait sur  épreuves,  changeait  des  paragraphes 
entiers.  Il  ne  lui  était  pas  permis  de  s'arrêter 
à  des  détails. 

Dès  lors  quoi  d'étonnant  à  ce  que  ses  créa- 
tions soient  inégales?  Négligeons  ses  œuvres 
de  jeunesse  qui  semblent  plutôt  celles  de  la 
sénilité  et  dans  lesquelles  il  se  montre  si  infé- 
rieur. Même  dans  la  Coniédie  humaine  on  trouve 
des  livres  de  valeur  aussi  différente  qu'Eugénie 
Grandet  et  Ferragus,  la  Cousine  Bette  et  les  Splen- 
deurs et  misères  des  Courtisanes.  La  différence  n'est 
pas  seulement  évidente  entre  romans  et  romans, 
mais  entre  les  diverses  parties  d'un  même  li- 
vre. Parmi  tant  d'œuvres  magistrales,  il  en  est 
à  peine  une  parfaite  que  l'on  puisse  proposer 
comme  un  modèle  digne  d'être  imité,  et  cepen- 
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dant,  dans  presque  toutes,  il  y  a  des  beautés 
extraordinaires. 

Ainsi,  de  même  qu'il  n'était  pas  possible,  avec 
^on  mode  spécial  de  créer,  que  Balzac  ne  con- 
•^acràt  à  purifier  et  à  diriger  son  abondante^ 
veine,  à  viser  à  la  perfection,  il  n'était  pas 
possible  non  plus  qu'il  procédât  comme  les 
réalistes  contemporains  qui  prennent,  tous  et  v 
chacun  des  éléments  de  leurs  œuvres,  dans 
l'observation  de  la  réalité  :  la  vie  entière  n'eût 
point  suffi  à  cela,  Philarète  Chasles  a  fort  bien 
dit  de  Balzac  que  plus  qu'observateur  il  était 
voyant  ;  il  travaillait  au  vol  en  se  servant  de 
la  vérité  devinée  et  déduite,  en  la  combinant  / 
dans  ses  écrits  à  la  plus  grande  dose  possible,  i 
mais  en  ne  l'employant  pas  pure.  Si  l'inspira- 
tion amenait  par  la  main  la  vérité,  tant  mieux  ! 
Dans  le  cas  opposé,  il  ne  s'agissait  pas  de  sus- 
pendre le  travail  commencé,  ni,  pour  une  véri- 
fication de  renseignements,  de  renoncer  au 
secours  de  l'imagination. 
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Chez  Balzac,  l'inspiration  du  réel  est  au- 
dessus  de  l'observation.  Son  esprit  concentrait 
dans  un  foyer  les  rayons  de  lumière  épars, 
sans  prendre  la  peine  de  les  compter  ni  de 
s'enquérir  de  leur  provenance.  L'intuition  joue 
dans  ses  œuvres  un  rôle  fort  important.  Où 
Balzac  a-t-il  appris  les  sciences  sociales?  Où 
a-t-il  gagné  son  bonnet  de  docteur?  Quand  ap- 
prit-il la  philologie,  la  médecine,  la  chimie,  la 
jurisprudence,  l'histoire,  le  blason,  la  théologie, 
toutes  choses  qu'il  sait  comme  doit  les  savoir 
un  artiste,  sans  érudition  ni  ignorance?  On 
l'ignore. 

Si  parfois  l'imagination  l'entraîne,  s'il  trace 
d'invraisemblables  portraits,  par  contre,  quand 
il  trouve  la  voie  de  la  réalité,  —  ce  qui  arrive 
presque  toujours,  —  il  la  suit  et  ne  s'arrête 
point  avant  d'avoir  dévidé  tout  l'écheveau.  Le 
plus  grand  nombre  de  ses  caractères  sont  des 
prodiges  de  vérité. 

Ce  qui  reste  gravé  dans  la  mémoire,  après 
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une  lecture  de  Balzac,  ce  n'est  pas  le  sujet  de 
tel  roman,  ni  le  dramatique  dénouement  de  cet 
autre,  c'est,  —  don  beaucoup  plus  précieux, 
—  la  figure,  la  démarche,  la  voix  et  la  manière 
d'agir  d'un  personnage  que  nous  voyons  et  que 
nous  nous  rappelons  comme  si  c'était  une  per- 
sonne vivante,  comme  si  nous  la  connaissions 
et  la  fréquentions. 

Les  juges  de  Balzac  censurent  ordinairement 
son  style. 

Sainte-Beuve  le  qualifie  «  d'énervé,  rosé  et 
veiné  de  toutes  les  teintes,  tout  asiatique,  plus 
brisé  et  plus  amolli  par  places  que  le  corps 
d'un  moine  antique.  »  S'il  est  vrai  que  la  so- 
briété et  l'harmonie  lui  font  défaut,  —  Balzac 
ne  les  eut  point,  —  par  contre,  le  style  de 
l'auteur  d'Eugénie  Grandet  possède  ce  qui  ne 
s  apprend  ni  ne  s'imite  :  la  vie. 

Ses  phrases  respirent. 

Leur  couleur  brillante  et  fastueuse  les  rend 
semblables  à  un  riche  émail  oriental.  Comme 
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défaut,  il  a  tous  ceux  qui  manquent  à  Beyie  : 
lyrisme,  enflure,  remplissage  ;  mais  quelles 
beautés  !  Quelles  toiles  de  Titien  et  de  Van 
Dick  !  Quels  intérieurs  !  Quels  portraits  de 
femmes  !  Quelles  draperies  et  quelles  chairs 
succulemment  empâtées  !  Walter  Scott,  que 
Balzac  admirait  et  respectait  si  fort,  a  été  plus 
diffus,  sans  être  aussi  heureux. 
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VII 


Entre  Balzac  et  Flaubert,  il  y  a  la  distance 
d'un  géant  à  un  homme. 

L'auteur  de  la  Comédie  humaine  rendit  épique 
la  réalité  ;  l'auteur  de  Madame  Bovary  nous  la 
présente  sous  unefacecomico-dramatique.il  est 
des  écrivains  qui  voient  le  monde  reflété  comme 
dans  un  miroir  convexe,  et,  en  conséquence. 
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défiguré.  Balzac  le  regarda  avec  un  microscope 
qui,  sans  alférer  la  forme,  augmentait  les  pro- 
portions ;  Flaubert  le  vit  sans  illusions  d'opti- 
que, et  je  ne  dis  pas  qu'il  le  contempla  d'un 
œil  serein,  parce  que  la  phrase  me  semble  s'ac- 
corder mal  avec  le  pessimisme  que  prêchent 
ses  œuvres  d'une  manière  indirecte,  mais  effi- 
cace. 

De  Flaubert,  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  demander 
où  et  quand  il  apprit  ce  qu'il  savait.  Fils  d'un 
médecin  réputé,  il  se  familiarisa  de  bonne  heure 
avec  les  sciences  naturelles,  et  quoique  la  posi- 
tion aisée  de  sa  famille  lui  permît  de  ne  faire 
choix  d'aucune  autre  profession  que  de  celle 
des  lettres,  il  fut  un  étudiant  à  perpétuité, 
acquit  une  culture  un  peu  hétérogène  et  capri- 
cieuse, mais  considérable.  Son  ami  Maxime 
Ducamp  qui,  dans  un  livre  récent,  les  Souvenirs 
littéraires,  communique  au  public  tant  et  de  si 
intéressants  renseignements  sur  Flaubert,  dit 
que,  par  sa  prodigieuse  mémoire  et  sa  lecture 


LE  NATURALISME  11» 


immense,  c'était  un  dictionnaire  vivant  que 
l'on  pouvait  feuilleter  avec  plaisir  et  avec 
profit. 

Flaubert  montra  toujours  de  la  prédilection 
pour  un  certain  genre  d'études  qui  n'attirent 
guère  aujourd'hui  que  les  intelligences  raffinées 
et  curieuses  :  l'apologétique  chrétienne,  l'his- 
toire de  l'Eglise,  les  Pères,  les  humanités.  De 
si  graves  exercices  intellectuels,  unis  à  son 
culte  ardent  de  la  forme  et  à  sa  sagacité  d'ob- 
servateur implacable,  firent  de  lui  un  artiste 
consommé,  un  classique  moderne. 

Flaubert  écrivit  moins  de  livres  et  quelques 
romans  de  plus  que  Stendhal. 

Sa  première  œuvre,  —  un  essai  intitulé 
Novembre,  qui  ne  fut  pas  imprimé,  excepté,  — 
est  la  Tentation  de  saint  Antoine,  espèce  d'auto- 
sacramntal  semblable  à  l'Ahasvérus  d'Edgar 
Quinet.  Le  saint  voit  défiler  devant  ses  yeux 
éblouis,  toutes  les  séductions  de  la  chair  et  de 
l'esprit,  tous  les  pièges  que  le  démon  peut  ten-r 
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dre  aux  sens,  au  cœur  et  à  l'intelligence,  et, 
de  la  Reine  de  Saba  aux  Sphinx  et  à  la  Chi- 
mère, de  la  déesse  Diane  aux  hérétiques 
Nicolaïtes,  tous  le  troublent  de  leurs  paroles 
ou  de  leur  aspect. 

Considérant  l'œuvre  au  point  de  vue  litté- 
raire, les  amis  de  Flaubert,  quand  il  leur  lut 
ce  manuscrit,  preuve  évidente  de  sa  rare  éru- 
dition, émirent  l'arrêt  suivant  : 

«  Tu  as  fait  un  angle  dont  les  lignes  diver- 
gentes s'écartent  si  bien  qu'on  les  perd  de  vue  ; 
une  goutte  d'eau  mène  au^  torrent,  le  torrent 
au  fleuve,  le  fleuve  au  lac,  le  lac  à  l'océan, 
l'océan  au  déluge  ;  tu  te  noies,  tu  noies  tes  per- 
sonnages, tu  noies  l'événement,  tu  noies  le  lec- 
teur, et  ton  œuvre  est  noyée.  » 

Puis,  comme  ils  le  voyaient  consterné  de  ce 
verdict,  ils  lui  conseillèrent  d'entreprendre  un 
autre  travail,  un  livre  où  il  peindrait  la  vie 
réelle  et  où  le  terre  à  terre  même  du  sujet 
l'empêcherait  de  tomber  dans  l'abus  du  lyrisme» 
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—  défaut  qui,  chez  lui,  était  un  héritage  du 
romantisme.  Flaubert  suivit  le  conseil  et 
écrivit  Madame  Bovary.  Plus  tard,  il  disait 
souvent  à  ses  conseillers  :  «  J'étais  envahi  par 
le  cancer  du  lyrisme,  vous  m'avez  opéré  ;  il 
n'était  que  temps,  mais  j'en  ai  crié  de  dou- 
leur. » 

Flaubert  eut  à  faire  un  grand  pas  de  La  Ten- 
tation k  Madame  fioi^ary.  Ses  connaissances  variées 
et  choisies,  sa  lecture  assidue  des  théologiens, 
des  mystiques  et  des  philosophes  se  révélait 
dans  la  Tentation.  Bans  Madame  Bovary,  le  décor 
est  changé  !  Nous  ne  sommes  plus  dans  les 
déserts  de  l'Orient,  mais  à  Yonville,  gros  vil- 
lage arriéré  et  misérable.  Nous  n'assistons  pas 
aux  luttes  gigantesques  du  saint  ascète  contre 
les  puissances  de  l'enfer,  mais  aux  mésaven- 
tures domestiques  d'un  médicastre  de  campa- 
gne. Tout  est  vulgaire  dans  Madame  Bovary,  le 
sujet,  le  lieu  de  la  scène,  les  personnages. 
Seul  le  talent  de  l'auteur  est  extraordinaire. 
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Emma  Bovary  est  née  dans  les  derniers 
rangs  de  la  classe  moyenne  ;  mais,  dans  l'élé- 
gante pension  où  elle  fut  élevée,  elle  coudoya 
des  demoiselles  riches  et  de  haute  famille. 
Les  germes  de  la  vanité,  de  la  concupis- 
cence et  de  la  soif  des  plaisirs,  —  graves  mala- 
dies de  notre  siècle,  —  s'accusèrent  dès  lors 
chez  elle.  Peu  à  peu  ils  se  développent  et  dé- 
pravent l'âme  de  la  jeune  femme,  mariée  déjà 
et  mère  de  famille.  Passions  sentimentales, 
habitudes  de  luxe  incompatibles  avec  sa  posi- 
tion modeste  de  femme  d'un  médecin  de  cam- 
pagne, expédients  et  désordres  de  plus  belle, 
compliquent  de  telle  sorte  sa  situation  que, 
quand  ses  créanciers  la  pressent,  elle  s'empoi- 
sonne avec  de  l'arsenic.  Tel  est  le  drame  sim- 
ple et  terrible,  pris  dans  la  réalité,  qui  immor- 
talise Flaubert. 

Le  sujet  de  Madame  Bovary, — qui  a  été  si  blâmé 
et  qui  a  soulevé  un  tel  scandale,  —  fut  suggéré 
à  Flaubert,  à  ce  que  déclare  Maxime  Ducamp, 
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par  le  hasard,  qui  évoqua  dans  sa  mémoire  le 
souvenir  d'une  malheureuse  femme  qui  vécut, 
et  mourut  comme  son  héroïne. 

Je  parlerai  ailleurs  de  la  haute  importance 
d'œuvres  sociales  comme  Madame  Bovary  et 
de  sa  signification  morale,  quand  je  toucherai 
à  la  délicate  question  de  la  moralité  dans  l'art 
littéraire. 

Je  me  borne  à  faire  remarquer  maintenant 
que  Flaubert  accepta  le  premier  sujet  qui  s'offrit 
à  lui  et  qu'il  lui  eût  été  indiflTérent  d'en  traiter 
un  autre. 

Les  histoires  comme  celle  de  M'"®  Bovary  ne 
sont  pas  rares  dans  la  vie,  mais  jusqu'à  Flaubert 
nul  ne  les  avait  racontées.  Balzac  môme,  qui 
comprit  si  bien  le  pouvoir  de  l'argent  dans 
notre  société,  ne  démontra  pas  avec  autant 
d'énergie  que  Flaubert  la  métallisation  qui 
nous  tourmente. 

Un  écrivain  moins  analyste  eût  poétisé  M'"**  Bo- 
vary, en  la  faisant  mourir  écrasée  Sous  le  poids 
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de  ses  déceptions  amoureuses  et  de  ses  remords 
dévorants,  et  non  sous  celui  de  ses  dettes 
vulgaires.  Les  pages  dans  lesquelles  M™®  Bovary, 
affolée  et  désespérée,  implore  en  vain  ses 
amants  afin  d'obtenir  d'eux  la  somme  néces- 
saire pour  apaiser  ses  créanciers,  sont  l'étude 
la  plus  cruelle,  la  plus  sincère  et  la  plus  magni- 
fique, que  Ton  ait  écrite  sur  la  dureté  des  temps 
présents  et  la  puissance  de  l'or. 

Dans  l'œuvre  de  Flaubert  il  n'y  a  pas  seule- 
ment d'admirables  la  vigueur  et  la  vérité  des 
caractères  ;  c'est  aussi  un  modèle  de  perfection 
littéraire. 

Le  style  en  est  comme  un  lac  limpide,  au  fond 
duquel  on  voit  un  lit  de  sable  fin  et  doré; 
comme  une  table  de  jaspe  poli  où  il  n'est  pas 
possible  de  trouver  le  plus  léger  défaut.  Jamais 
il  ne  faiblit  ou  ne  s'affaisse  ;  nul  détail  ne  man- 
que ni  n'est  en  trop.  Nulle  recherche.  Il  n'y  a  ni 
néologismes,  ni  archaïsmes,  ni  tours  précieux, 
ni  phrases  parées  et  artificielles,  encore  moins 
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de  la  négligence  ou  cette  vague  indécision  de 
l'expression  que  l'on  appelle  en  général  le  style 
fluide.  C'est  un  style  parfait,  concis  sans  pau- 
vreté, correct  sans  froideur,  irréprochable  sans 
purisme,  ironique  et  naturel  à  la  fois,  et  en 
somme,  travaillé  avec  tant  de  courage  et  de 
limpidité  qu'il  sera  bientôt  classique,  s'il  ne 
l'est  déjà. 

Les  descriptions  dans  Madame  Bovary  réalisent 
l'idéal  du  genre.  Quoique  Flaubert  décrive 
beaucoup,  il  ne  commet  pas  la  faute  de  peindre 
pour  peindre.  S'il  étudie  ce  que  l'on  appelle 
aujourd'hui  le  milieu  ambiant,  il  ne  le  fait  pas 
pour  satisfaire  un  caprice  d'artiste,  ou  pour 
parader  en  parlant  de  choses  qu'il  connaît 
bien,  mais  parce  que  le  sujet  ou  les  caractères 
exigent  cette  étude.  Il  possède  un  tact  si  spé- 
cial, qu'il  ne  décrit  que  le  plus  saillant,  le  plus 
caractéristique,  et  cela  en  peu  de  mots,  sans 
abuser  de  l'adjectif,  en  deux  ou  trois  magis- 
traux coups  de  pinceau.  Ainsi,  dans  Madame  Bo- 
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mry,  malgré  la  scrupuleuse  conscience  réaliste 


11 

i    de  l'auteur,  chaque  chose  est  toujours  en  sa 

\  place,  et  toujours  le  principal  est  le  principal, 
l'accessoire  l'accessoire.  L'habileté  de  Flau- 
bert apparaît  aussi  bien  dans  ce  qu'il  dit  que 
dans  ce  qu'il  omet.  Par  là,  il  est  supérieur  à 
Balzac  qui  employa  tant  d'ornements  superflus. 
Flaubert  méconnut  entièrement  la  valeur  de 
Madame  Bovary  ;hiQrn^\\x?>,  le  succès  de  ce  livre  l'ir- 
rita. Il  sortait  des  gonds  en  voyant  le  public  et  les 
critiques  le  préférer  à  ses  autres  œuvres,  et  pour 
le  rendre  furieux,  il  n'y  avait  qu'à  lui  conseiller 
d'écrire  quelque  chose  dans  le  même  genre. 
«  Laissez-moi  en  paix  avec  Madame  Bovary  !  » 
s'écriait-il  alors  avec  emportement.  Durant 
les  dernières  années  de  sa  vie  il  voulut  reti- 
rer le  livre  de  la  circulation,  en  n'en  autorisant 
pas  de  nouveaux  tirages,  et,  s'il  n'en  fut  pas 
ainsi,  ce  fut  parce  qu'il  avait  besoin  d'argent. 
Il  ne  se  bornait  pas  à  dédaigner  Madame  Bovary, 
la  jugeant  inférieure,  par  exemple,  à  La  Ten- 
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lotion.  II  déclarait  mépriser  le  genre  à  laquelle 
elle  appartient,  c'est-à-dire  la  réalité  analyti- 
que dans  le  caractère  et  dans  les  mœurs. 

Il  estimait  uniquement  la  délicatesse  du 
style,  la  beauté  de  la  phrase,  et  assurait  que  ce 
n'est  que  par  elles  qu'on  gagne  l'immortalité, 
qu'Homère  est  aussi  moderne  que  Balzac  et 
qu'il  donnerait  Madaim Bovary  tout  entière  pour 
un  paragraphe  de  Chateaubriand  ou  de  Victor 
Hugo. 

n  est  à  noter,  en  effet,  que  pour  Flaubert, 
disciple  enthousiaste  de  l'école  romantique, 
admirateur  fervent  d'Hugo,  de  Dumas  et  de  Cha- 
teaubriand, la  perfection  du  style,  c'étaient  les 
oripeaux  lyriques,  la  prose  poétique  et  fleurie, 
et  non  cette  admirable  sobriété  et  cette  pureté 
auxquelles  il  arrivait.  Cas  d'aveuglement  litté- 
raire très  semblable  à  celui  qui  poussait  Cer- 
vantes à  préférer  dans  son  œuvre  le  Persilès. 
Après  Madame  Bovary,  Salammbô  est  la  meilleure 
œuvre  de  Flaubert.   Avec  le  môme  scrupule 
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qu'il  étudia  les  misères  d'un  village  au  temps  de 
Louis-Philippe,  Flaubert  reconstitua  le  monde 
lointain,  la  mystérieuse  civilisation  carthagi- 
noise. Il  nous  transporte  à  Garthage  parmi  les 
contemporains  d'Hamilcar,  durant  les  révoltes 
des  troupes  mercenaires,  que  la  République 
africaine  entretenait  à  sa  solde  pour  la  servir 
contre  Rome  ;  et  l'héroïne  du  roman  est  la 
vierge  Salammbô,  prêtresse  de  la  Lune. 

11  semble  à  première  vue,  que  de  tels  élé- 
ments doivent  composer  un  livre  ennuyeux, 
savant  peut-être,  mais  de  peu  d'intérêt  ;  quel- 
que chose  d'analogue  aux  romans  archéologi- 
ques qu'écrit  Ebers.  Eh  bien  !  nullement. 
Quoique  l'auteur  de  Salammbô  nous  conduise  à 
Carthage  et  dans  les  chaînes  de  la  Lybie,  au 
temple  de  Tanit  et  aux  pieds  de  la  monstrueuse 
statue  de  Moloch,  Salammbô  est  dans  son  genre 
une  étude  aussi  réaliste  que  Madame  Bovary. 

Laissons  de  côté  l'infatigable  érudition  que 
déploya  Flaubert  pour  dépeindre  la  cité  afri- 
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caine,  son  voyage  aux  côtes  de  Carthagc,  son 
ardeur  à  fouiller  les  auteurs  grecs  ou  latins. 
Ebers  le  fait  aussi,  mieux  et  plus  solidement 
môme,  mais  ses  romans  n'en  sont  pas  pour 
cela  moins  soporifiques. 

Ce  qui  importe  dans  des  œuvres  analogues  à 
Salammbô,  ce  n'est  pas  que  les  détails  scienti- 
fiques soient  irréprochablement  exacts  ;  c'est 
que  la  reconstruction  de  l'époque,  des  mœurs, 
de  la  société,  des  personnages  et  de  la  nature 
ne  semble  pas  artificielle,  et  que  l'auteur  en 
étant  savant,  demeure  artiste.  Il  faut  que 
dans  tout  il  y  ait  vie  et  unité  ;  il  faut  que  ce 
monde  exhumé  de  la  poussière  des  siècles  nous 
semble  réel,  quoique  étrange  et  différent  du 
nôtre.  Il  faut  qu'il  nous  produise  la  môme  im- 
pression de  vérité  que  causent  les  hiéroglyphes, 
quand  un  égyptologue  les  déchiffre,  ou  les  fos- 
siles quand  un  éminent  naturaliste  les  complète. 
Il  faut  que  si  nous  ne  pouvons  dire  avec  une 
certitude  absolue  :  «  Carthage  était  ainsi,   » 
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nous  pensions  du  moins  que  Carthage  pût  être 
ainsi  ! 

Avec  Salammbô,  Flaubert  vit  le  terme  de  ses 
succès.  Un  roman  dans  lequel  il  se  mit  tout 
entier,  et  sur  lequel  il  fonda  de  grandes  espé- 
rances, l'Education  sentimentale,  fit  un  fiasco  si 
complet,  que  Flaubert,  dans  ses  élans  de  colère 
accoutumés,  demandait  à  ses  amis  en  serrant 
les  poings  :  «  Et  pourriez-vous  me  dire  pourquoi 
ce  bouquin  n'a  pas  plu?  »  La  cause  pour  la- 
quelle le  livre  ne  plut  pas  mérite  qu'on  la  ra- 
conte. 

D'après  Maxime  Ducamp,  il  y  a  eu  deux 
périodes  dans  la  vie  de  Flaubert.  Durant  la 
première,  -  les  années  de  jeunesse,  — Flaubert 
avait  un  esprit  délié,  une  imagination  féconde  ; 
il  apprenait  sans  effort  et  travaillait  facilement. 
Bientôt  une  horrible  maladie  le  frappa,  mal 
mystérieux  que  Paracelse  appelle  le  tremblement 
de  terre  de  l'homme^  et  sa  fraîche  intelligence, 
tout  comme  son  corps  d'athlète,  furent  atteints 
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clans  leur  source  de  vie,  affaissés  et  jusqu'à 
un  certain  point  paralysés. 

On  remarqua,  parallèlement,  deux  étranges 
symptômes  chez  le  malade.  Il  prit  en  haine  la 
marche,  au  point  que  voir  marcher  les  autres 
hii  faisait  mal;  et,  pour  le  travail  littéraire, 
il  devint  si  difficile  et  si  exigeant,  qu'il  copiait 
vingt  fois  une  page,  la  corrigeait,  la  raturait, 
la  polissait,  et  s'acharnait  de  telle  sorte  au 
travail,  que  si,  en  un  mois,  il  réussissait  à  pro- 
duire vingt  pages  définitives,  il  se  déclarait 
rendu  et  mort  de  fatigue.  Après  avoir  terminé 
une  page  en  gémissant,  en  soupirant,  il  se 
levait  de  sa  table  de  travail,  baigné  de  sueur, 
et  allait  tomber  sur  un  divan  où  il  restait  sans 
souffle. 

Cette  lenteur,  l'énorme  effort  que  lui  coûtait 
chacune  de  ses  œuvres  qu'il  passait  des  éterni- 
tés à  terminûT, —  il  lima,  corrigea  et  retoucha 
Im  Tentation  pendant  vingt  années,  —  prove- 
naient   du   désir  d'atteindre    une  correction 
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absolue  de  style  et  une  complète  exactitude 
de  faits  et  d'observations. 

Il  y  eut  un  moment  où  il  obtint  les  deux 
choses  sans  exagération  et  sans  préjudice  de 
la  création  artistique.  Ce  fut  alors  qu'il  écrivit 
Salammbô  et  Madame  Bovary.  Ensuite  l'équilibre 
fut  rompu. 

Il  commença  à  abuser  du  procédé,  au  point 
de  passer  des  heures  entières  à  faire  la  chasse 
à  une  répétition  de  voyelles  ou  à  une  caco- 
phonie, à  réfléchir  si  une  voyelle  était  ou  non 
à  sa  place,  et  à  lire  trente  volumes  sur  l'agri- 
culture pour  écrire  dix  lignes  en  connaissance 
de  cause. 

De  là,  l'échec  de  VEducation  sentimentale,  et 
surtout  celui  de  Bouvard  et  Pécuchet,  son  œu- 
vre posthume,  où  le  roman  se  transforme  en 
monotone  satire  sociale,  en  pesant  catalogue  de 
lieux  communs  et  d'idées  courantes;  où  une 
même  situation  prolongée  durant  toute  l'œuvre, 
où  la  langue,  sèche  et  décharnée  à  force  de 
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vouloir  être  pure  et  simple,  fatiguent  le  lecteur 
le  plus  courageux. 

Qu'elle  soit  due  à  la  maladie  ou  à  la  nature 
spéciale  de  son  génie,  on  doit  insister  sur 
la  décadence  de  Flaubert,  parce  que  c'est  un 
événement  peu  fréquent  que  la  chute  et  la 
stérilité  d'un  écrivain  par  ambition  excessive 
d'exactitude  et  de  perfection  ;  au  lieu  que  la 
plupart,  aussitôt  qu'ils  ont  acquis  du  renom, 
se  laissent  aller  au  sommeil. 

Flaubert,  lui,  appelait  se  distraire,  écrire  des 
contes  comme  le  Cœur  sensible,  qui  représente 
six  mois  de  travail  assidu.  A  force  d'effiler  la 
pointe  du  crayon,  Flaubert  la  brisa. 

Le  fond  des  œuvres  de  Flaubert  est  pessi- 
miste, non  pas  qu'il  proche  ni  cette  doctrine 
ni  une  autre,  car  il  est  l'écrivain  le  plus  im- 
personnel et  le  plus  réservé  qu'on  ait  jamais 
vu.  Seulement  son  observation  implacable 
démontre  à  chaque  instant  la  bassesse  et  la 
nullité  des  desseins  et  des  désirs  de  l'homme. 
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Soit  qu'il  nous  montre  M'"«  Bovary  rêvant 
de  poétiques  amours  et  tombant  dans  de  pro- 
saïques hontes,  soit  qu'il  nous  peigne  Salammbô 
expirant  dans  l'horreur  de  son  barbare  triom- 
phe, ou  Bouvard  et  Pécuchet  étudiant  les 
sciences  et  dévorant  les  livres  pour  rester  aussi 
sots  qu'ils  l'étaient  avant,  Flaubert  n'a  pas  un 
coin  où  se  puissent  loger  les  illusions  consolan- 
tes. Il  hait  par  dessus  tout  la  société  moderne, 
ce  que  l'on  a  coutume  d'appeler  l'intelligence, 
le  progrès,  les  découvertes,  l'industrie  et  les 
libertés.  C'est  une  face  de  Flaubert  que  Zola 
et  son  école  n'ont  pas  négligé  de  lui  emprunter. 
Seulement  Flaubert  n'obéissait  pas  à  un  systè- 
me, il  agissait  par  instinct.  Dans  ses  rapports 
avec  ses  amis,  il  se  montrait  au  contraire 
enthousiaste,  exalté,  et  se  passionnait  facile- 
ment. 
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VIII 


Deux  idées  me  frappent  au  moment  de  parler 
des  frères  de  Concourt. 

D'abord,  je  crains  de  les  louer  plus  que  de 
juste,  parce  qu'ils  m'inspirent  une  grande 
sympathie  et  sont  mes  auteurs  de  prédilection. 
Aussi  je   préfère  déclarer,  dès  maintenant. 
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quelle  affection  j'ai  pour  eux  et  avouer  ingé- 
nument que  jusqu'à  leurs  défauts  me  capti- 
vent. 

«  Si  la  foule  ne  s'agenouille  jamais  devant 
eux,  ils  auront  une  chapelle  d'un  luxe  précieux, 
une  chapelle  byzantine  avec  de  l'or  fm  et  des 
peintures  curieuses,  dans  laquelle  les  raffinés 
iront  faire  leurs  dévotions  (1).  »  Je  suis  une 
dévote  de  cet  autel,  sans  prétendre  ériger  en 
loi  mon  goût  qui  provient  peut-être  de  mon 
tempérament  de  coloriste. 

Ensuite,  je  m'étonne  qu'il  y  ait  des  gens  qui 
traitent  les  réalistes  de  simples  photographes,  alors 
que  combattent  dans  leurs  rangs  les  deux 
écrivains  modernes  qui  peuvent  le  plus  juste- 
ment se  prétendre  des  peintres. 

Les  Concourt  sont  à  peine  connus  en  Espa- 
gne. L'un  s'appelle  Edmond,  l'autre  s'appelait 
Jules.  Travaillant  en  collaboration  intime,  ils 


(1)  Zola,  Les  romanciers  naturalistes. 
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écrivirent  des  romans  et  des  œuvres  histori- 
ques, jusqu'à  ce  que  Jules  le  cadet  descendit 
au  tombeau.  Ils  vécurent  si  unis,  fondant  leurs 
styles  et  leurs  pensées,  que  le  public  les  pre- 
nait pour  un  seul  écrivain.  Edmond,  le  survi- 
vant, dans  son  beau  roman  Les  Frères  Zem- 
ganno,  a  symbolisé  cette  étroite  fraternité  in- 
tellectuelle dans  l'histoire  des  deux  frères 
gymnasiarques  qui  exécutent  ensemble  au  cir- 
que des  exercices  dangereux  et  mettent  en 
commun  leur  force  et  leur  adresse,  arrivant  à 
être  une  âme  en  deux  corps.  Quand  le  plus 
jeune  se  brise  les  deux  jambes  dans  une  chute, 
Oianni,  l'aîné,  renonce  à  des  travaux  qu'il  ne 
peut  plus  partager  avec  son  cher  Nello.  Je 
laisserai  Edmond  de  Concourt  lui-môme  expli- 
quer la  tendresse  qui  les  unissait. 

t  Les  deux  frères  ne  s'aimaient  pas  seulement, 
ils  tenaient  l'un  et  l'autre  par  des  liens  mysté- 
rieux, des  attaches  psychiques,  des  atomes 
crochus  de  natures  jumelles,  et  cela,  quoiqu'ils 
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fussent  d'âges  très  différents  et  de  caractères 
diamétralement  opposés.  Leurs  premiers  mou- 
vements instinctifs  étaient  identiquement  les 

mêmes Non-seulement  les  individus,  mais 

encore  les  choses,  avec  le  pourquoi  irraisonné 
de  leur  charme  ou  de  leur  déplaisance,  leur 
parlaient  mêmement  à  tous  les  deux.  Enfin  les 
idées,  ces  créations  du  cerveau  dont  la  nais- 
sance est  d'une  fantaisie  si  entière,  et  qui  vous 
étonnent  souvent  par  le  on  ne  sait  comment  de 
leur  venue,  les  idées  d'ordinaire  si  peu  simul- 
tanées et  si  peu  parallèles  dans  les  ménages 
de  cœur  entre  homme  et  femme,  les  idées 
naissaient  communes  aux  deux  frères.  Leur 
travail  se  trouvait  tant  et  si  bien  confondu, 
leurs  exercices  tellement  mêlés  l'un  à  l'autre, 
et  ce  qu'ils  faisaient  semblait  si  peu  apparte- 
nir à  aucun  en  particulier,  que  les  bravos 
s'adressaient  toujours  à  l'association  et  qu'on 
ne  séparait  jamais  le  couple  dans  l'éloge  ou 
dans  le  blâme C'est  ainsi   que  ces  deux 
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êtres  étaient  arrivés  à  n'avoir  plus  à  eux  deux 
qu'un  amour-propre,  qu'une  vanité,  qu'un  or- 
gueil. » 

Il  s'écoula  bien  des  années  sans  que  les 
Concourt  obtinssent,  je  ne  dirai  pas  les  applau- 
dissements, mais  même  l'attention  du  public. 
Quelques-uns  de  leurs  romans  furent  accueil- 
lis avec  tant  d'indifférence,  que  la  douleur  de 
cet  insuccès  précipita  la  mort  de  Jules.  Main- 
tenant, grâce  au  fracas  que  soulève  le  natu- 
ralisme, les  romans  des  Concourt  commencent 
à  être  très  lus.  Edmond,  que  la  mort  de  son 
frère  avait  laissé  abattu  et  sans  courage,  Ed- 
mond, qui  avait  voulu  renoncer  à  écrire,  s'est 
remis  à  travailler  et  passe  pour  le  troisième 
romancier  français  vivant.  Nombre  de  gens 
môme  le  préfèrent  à  Daudet. 

Concourt  fut  le  premier  qui  appela  d)cuments 
huimiins  les  faits  que  le  romancier  observe  et 
rassemble  pour  en  faire  la  base  de  ses  créa- 
tions. Mais  ceux  qui  s'imaginent  que  tous  les 
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naturalistes  et  les  réalistes  sont  taillés  sur  le 
patron  de  Zola,  s'étonneraient  s'ils  connais- 
saient l'originalité  de  Concourt.  Il  ne  ressem- 
ble ni  à  Balzac,  ni  à  Flaubert;  et  bien  que 
disciple  de  Diderot,  il  ne  lui  emprunte  que  le 
coloris  et  l'art  d'exprimer  les  sensations, 
Stendhal  étudiait  le  mécanisme  psychologique 
et  le  processus  des  idées,  les  Concourt,  élèves 
du  même  maître,  réussissent  à  copier  avec  de 
vives  couleurs  la  réalité  sensible.  Ils  sont, 
avant  tout,  —  inventons,  à  leur  exemple,  un 
mot  nouveau,  —  sensationnistes.  Ils  ne  possèdent 
pas  la  netteté  de  Flaubert,  ni  son  style  parfait, 
ni  son  impersonnalité  puissante  ;  au  contraire, 
s'ils  prennent  le  réel  pour  matière  première, 
c'est  pour  le  couler  dans  le  moule  de  l'indivi- 
dualité ou,  comme  dirait  Zola,  pour  le  montrer 
à  travers  leur  tempérament. 

Les  Concourt  se  distinguèrent  par  deux 
traits  :  la  connaissance  de  l'art  et  des  mœurs 
du    dix-huitième    siècle    et    l'expression  des 
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éléments     esthétiques     du     dix  -  neuvième. 

Ils  étudièrent  le  xviii®  siècle  avec  une  fougue 
d'artistes  et  une  patience  d'érudits,  communi- 
quant au  public  le  résultat  de  leurs  investiga- 
tions en  de  nombreux  et  remarquables  livres 
historico-biographiques  et  historico-anecdoti- 
ques.  Ils  collectionnèrent  des  estampes,  des 
meubles,  des  livres  et  des  plaquettes,  tout  ce 
qui  concernait  cette  époque  qui,  pour  être  voi- 
sine de  nous,  n'en  est  pas  moins  intéressante. 

Dans  leurs  romans,  ils  montrèrent  une  foule 
d'aspects  poétiques  de  notre  temps,  auxquels 
nul  ne  songeait.  Loin  de  faire  comme  Flaubert 
l'inventaire  des  misères  et  des  ridicules  de  la 
société  moderne,  ou  de  se  borner  par  système, 
comme  Champfleury,  à  trouver  des  types  et 
des  scènes  vulgaires,  les  Concourt  découvrirent 
dans  la  vie  contemporaine  un  certain  idéal  de 
beauté  qui  lui  appartient  exclusivement  et  que 
d'autres  âges  et  d'autres  temps  ne  peuvent  lui 
disputer. 


144  LE   NATURALISME 

Les  Goncourt  disent  par  la  voix  d'un  de 
leurs  personnages  :  «  Le  moderne,  tout  est  là. 
La  sensation,  l'intuition  du  contemporain,  du 
spectacle  qui  vous  coudoie,  du  présent  dans 
lequel  vous  sentez  frémir  vos  passions  et  quel- 
que chose  de  vous,  tout  est  là  pour  l'artiste.  » 

Et  fidèles  à  cette  théorie,  les  Goncourt  ex- 
traient de  la  vie  contemporaine  tout  ce  qui 
est  artistique,  comme  le  chimiste  fait  jaillir 
l'aveuglante  lumière  de  l'électricité  d'un  obscur 
morceau  de  charbon. 

Cette  sympathie  pour  la  vie  moderne  peut 
prendre  une  forme  très  rabattue  et  se  changer 
en  admiration  pour  les  progrès  scientifiques  ou 
industriels  de  notre  siècle.  Chez  les  Goncourt, 
elle  en  prit  une  beaucoup  plus  nouvelle  et  beau- 
coup plus  inusitée,  entièrement  artistique. 
Leur  idéal  fut  celui  de  la  génération  présente 
qui  ne  se  borne  pas  à  admirer  une  seule  forme 
de  l'Art,  mais  qui  les  comprend  toutes  et  en 
jouit  avec    un   éclectisme  raffiné,   préférant 
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[)Out-ètre  les  plus  étranges  aux  plus  belles, 
comme  il  arrivait  aux  Concourt.  Une  page  de 
riiéophilo  Gautier  définit  fort  bien  cette  ma- 
nière de  sentir  l'Art.  On  peut  l'appliquer  aux 
Goncourt'. 

€  Il  aimait  ce  qu'on  appelle  improprement 
le  style  de  décadence,  et  qui  n'est  autre  chose 
que  l'Art  arrivé  à  ce  point  de  maturité  extrême 
que  déterminent  à  leurs  soleils  obliques  les  civi- 
lisations qui  vieillissent  :  style  ingénieux,  com- 
pliqué, savant,  plein  de  nuances  et  de  recher- 
ches, reculant  toujours  les  bornes  de  la  langue, 
empruntant  à  tous  les  vocabulaires  techniques, 
prenant  des  couleurs  à  toutes  les  palettes,  des 
notes  à  tous  les  claviers,  s'efforçant  à  rendre 
la  pensée  dans  ce  qu'elleadeplus  ineffable,  et 
la  forme  de  ses  contours  les  plus  vagues  et  les 
plus  fuyants Tel  est  bien  l'idiome  néces- 
saire et  fatal  des  peuples  et  des  civilisations 
où  la  vie  factice  a  remplacé  la  vie  naturelle 

et  développé  chez  l'homme  des  besoins  incon- 

lo 
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nus.  Ce  n'est  pas  chose  aisée,  d'ailleurs,  que 
ce  style  méprisé  des  pédants,  car  il  exprime 
des  idées  neuves  avec  des  formes  nouvelles  et 
des  mots  qu'on  n'a  pas  entendus  encore.  » 

S'il  est  facile  ou  non,  celui-là  seul  le  sait 
qui  lutte  avec  le  vocable  indomptable  pour  le 
dompter!  Edmond  de  Concourt  croit  que  son 
frère  Jules  tomba  malade  et  mourut  des  bles- 
sures reçues  en  luttant  avec  la  phrase  rebelle, 
à  qui  il  demandait  ce  que  nul  écrivain  ne  lui 
demanda  jamais,  de  surpasser  la  palette. 

Avant  d'écrire,  les  Concourt  s'étaient  adon- 
nés à  la  peinture  à  l'huile  et  à  la  gravure  à 
l'eau-forte.  Ils  s'étaient  entourés  de  délicieux 
bibelots,  de  jouets  asiatiques,  d'armes  riches, 
d'étoffes  de  soie  japonaise  brodées  en  relief,  de 
porcelaines  curieuses.  Célibataires  et  maîtres 
d'eux-mêmes,  ils  se  livrèrent  librement  à  leurs 
passions  d'artistes.  En  cultivant  les  lettres,  ils 
voulurent  rendre  aussi  cette  beauté  de  coloris 
qui  les  captivait  et  cette  complexité  de  sensa- 
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tions  délicates,  aiguës,  et  jusqu'à  un  certain 
point  paroxystes,  que  leur  faisaient  éprouver 
la  lumière,  les  objets,  les  formes,  grâce  à  la 
subtilité  de  leurs  sens  et  à  la  finesse  de  leur  in- 
telligence. Au  lieu  de  se  tirer  d'affaire  comme 
tant  d'écrivains,  en  s'écriant  :  «  Je  ne  trouve 
pas  d'expressions  pour  dépeindre  ceci,  cela  ou 
le  reste,  »  les  Concourt  se  proposèrent  de 
trouver  toujours  des  mots,  quand  ils  devraient 
les  inventer. 

Pour  communiquer  aux  lecteurs  les  impres- 
sions de  leurs  sens  raffinés,  les  Concourt  am- 
plifiaient, enrichissaient  et  disloquaient  le 
français.  Indignés  de  la  pauvreté  de  la  langue, 
(|uand  ils  la  comparaient  à  l'abondance  et  à  la 
merveilleuse  variété  des  sensations,  ils  perdi- 
rent tout  respect  pour  l'idiome  et  furent  les 
plus  audacieux  néologistes  du  monde,  sans  se 
priver  aussi  de  prendre  d'autres  licences.  Car, 
les  mots  nouveaux  ne  leur  suffisant  pas,  ils 
songèrent  à  les  placer  d'une  manière  inaccou- 
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tumée,  pourvu  qu'ils  exprimassent  ce  que  l'au- 
teur désirait  leur  faire  exprimer. 

Ils  ne  se  bornèrent  pas  à  peindre  l'extérieur 
des  choses  et  la  sensation  que  produit  leur 
aspect,  mais  les  suggestions  de  tristesses,  de 
joies  ou  de  mélancolies  que  l'âme  trouve  en 
elles,  de  sorte  qu'ils  ne  dominèrent  pas  seule- 
ment le  coloris  comme  Théophile  Gautier, 
mais  le  clair  obscur,  la  quantité  de  lumière  et 
d'ombre  qui  influent  tant  sur  notre  esprit. 

Les  Concourt  se  servent  de  tous  les  moyens 
imaginables  pour  atteindre  leurs  fins  :  ils  ré- 
pètent un  mot  pour  que  l'excitation  réitérée 
augmente  l'intensité  de  la  sensation  ;  ils  em- 
ploient deux  ou  trois  synonymes  pour  nommer 
un  objet.  Ils  commettent  des  tautologies  et  des 
pléonasmes,  font  des  substantifs  d'adjectifs, 
tombant  à  chaque  pas  dans  des  défauts  qui 
eussent  rempli  d'horreur  Flaubert. 

Ces  audaces  donnent  parfois  les  plus  heu- 
reux résultats.  Une  tournure  ou  une  phrase 
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saute  aux  yeux  du  lecteur,  se  grave  dans  sa 
rétine  et  transmet  au  cerveau  la  vive  image 
(|ue  l'artiste  voulut  lui  montrer  clairement. 

Dans  ses  merveilleuses  descriptions,  Zola 
adopta  les  procédés  des  Concourt,  légèrement 
atténués  ;  Daudet  leur  prit  à  son  tour  les  minia- 
tures exquises  qui  ornent  quelques-unes  de 
ses  pages  les  mieux  choisies,  et  tout  écrivain 
coloriste,  désormais,  devra  s'inspirer  de  la 
lecture  des  deux  frères. 

Quelle  belle,  quelle  savoureuse  chose  que 
la  couleur!  Sans  admettre  la  théorie  de  ce 
savant  allemand,  qui  prétend  qu'au  temps 
d'Homère,  les  hommes  voyaientbeaucoup  moins 
de  couleurs  qu'aujourd'hui,  et  que  ce  sens  se 
raffine  et  s'enrichit  chaque  jour,  je  crois  que 
le  culte  de  la  ligne  est  antérieur  à  celui  du 
coloris,  comme  la  sculpture  à  la  peinture.  Je 
pense  aussi  que  les  lettres,  à  mesure  qu'elles 
avancent,  expriment  la  couleur  avec  plus  de 
brio  et  de  force,  en  détaillent  mieux  les  nuances 
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et  les  délicates  transitions,  et  que  l'étude  de  la 
couleur  se  complique  de  même  que  l'étude  de 
la  musique  s'est  compliquée  depuis  les  maîtres 
italiens  jusqu'à  aujourd'hui. 

J'ai  lu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  dans  une 
revue  scientifique,  qu'il  existe  des  sujets  qui 
éprouvent  une  sensation  lumineuse  et  chroma- 
tique, qui  est  toujours  la  même  quand  le  son 
est  égal  et  qui  varie  quand  le  son  change,  de 
telle  sorte  qu'un  son  peut  exciter  la  rétine  en 
même  temps  que  le  tympan  et  que  pour  l'in- 
dividu doué  d'une  faculté  si  singulière,  cha- 
que ton  de  son  correspond  exactement  à  un 
ton   de  couleur. 

La  méthode  des  Concourt  s'essaie  à  obtenir 
des  résultats  analogues  :  ils  écrivent  de  telle 
sorte  que  les  mots  produisent  de  vives  sensa- 
tions chromatiques  et  c'est  en  cela  que  consiste 
leur  indiscutable  originalité.  Quoique  la  tra- 
duction doive  forcément  abîmer  l'émail  poly- 
chrome d'un  style  aussi  capricieux,  je  traduis 
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ici  un  paragraphe  du  roman  Manette  Salomon 
où  les  Goncourt  décrivent  les  exagérations 
d'un  coloriste  et  semblent  exprimer  plutôt  leur 
propre  désir  de  remplacer  le  pinceau  par  la 
plume  (1). 

«  Il  cherchait  partout  de  quoi  monter  sa 
palette,  chauffer  ses  tons,  les  enflammer,  les 
brillanter.  Devant  les  vitrines  de  minéralogie, 
essayant  de  voler  la  Nature,  de  ravir  et  d'em- 
porter les  feux  multicolores  de  ces  pétrifica- 
tions et  de  ces  cristallisations  d'éclairs,  il 
s'arrêtait  à  ces  bleus  d'azurite,  d'un  bleu 
d'émail  chinois,  à  ces  bleus  défaillants  des 
cuivres  oxydés,  au  bleu  céleste  de  la  lazulite 
allant  du  bleu  de  roi  au  bleu  de  l'eau.  Il  sui- 
vait toute  la  gamme  du  rouge,  des  mercures 
sulfurés,  carmins  et  saignants,  jusqu'au  rouge 
noir  de  l'hématite,  et  rêvait  à  ïomatito,  la  cou- 
leur perdue  du  xvi®  siècle,  la  couleur  cardinale, 


(1)  II  nous  a  paru  inutile  de  citer,  même  en  note,  la  version 
d'ailleurs  facile  et  élégante  de  M*»*  Pardo  Bazan. 
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la  vraie  pourpre  de  Rome Des  minéraux,  il 

passait  aux  coquilles,  aux  colorations  mères 
de  la  tendresse  et  de  l'idéal  du  ton,  à  toutes 
ces  variations  du  rose  dans  une  fonte  de  por- 
celaine, depuis  la  pourpre  ténébreuse  jusqu'au 
rose  mourant,  à  la  nacre  noyant  le  prisme  dans 
son  lait.  Il  allait  à  toutes  les  irrisations,  aux 
opalisations  d'arc-en-ciel...  Il  se  mettait  dans 
les  yeux  l'azur  du  saphir,  le  sang  du  rubis, 
l'orient  de  la  perle,  l'eau  du  diamant.  Pour 
peindre,  le  peintre  croyait  avoir  maintenant 
besoin  de  tout  ce  qui  brille,  de  tout  ce  qui 
brûle  dans  le  Ciel,  dans  la  Terre,  dans  la  Mer.  » 

C'est  cela  même  que  croient  les  Concourt, 
et  de  là  -résultent  les  conditions  exception- 
nelles de  leur  style.  Je  n'ose  pas  dire  les  qua- 
lités, quoique  pour  moi  elles  soient  telles. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  les  Concourt  n'ont 
pas  seulement  de  la  valeur  comme  maîtres 
puissants  du  coloris  et  comme  interprètes  rares 
de  la  sensation.  Ils  ont  prouvé   aussi   qu'ils 
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sont  de  grands  observateurs  qui  savent  étudier 
les  caractères.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  procèdent 
ni  comme  Balzac,  ni  comme  Zola,  qui  ont  créé 
des  personnages  logiques,  agissant  conformé- 
ment à  des  antécédents  indiqués  par  le  roman- 
cier, et  allant  où  les  conduisent  la  fatalité  de 
leur  complexion  et  la  tyrannie  des  circonstances. 
Les  personnages  des  Concourt  ne  sont  pas  aussi 
automatiques;  ils  semblent  plus  capricieux, 
plus  inexplicables  pour  le  lecteur;  ils  agissent 
avec  une  indépendance  relative,  et  cependant, 
nous  ne  nous  les  imaginons  pas  comme  des 
mannequins  ou  des  êtres  fantastiques  et  rêvés, 
mais  comme  des  personnes  de  chair  et  d'os, 
semblables  à  beaucoup  de  gens,  que  nous  ren- 
controns à  chaque  pas  dans  la  vie  réelle,  et 
dont  nous  ne  pouvons  prédire  avec  certitude 
la  conduite,  quoique  nous  les  connaissions  à 
fond  et  que  nous  sachions  d'avance  les  mobiles 
qui  peuvent  influer  sur  eux.  La  contradiction, 
l'irrégularité  et  l'inconséquence,  l'énigme  qui 
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existe  dans  l'homme,  les  Goncoart  les  mettent 
peut-être  mieux  en  lumière  que  leurs  illustres 
rivaux. 

Deux  groupes  de  romans  portent  au  titre  le 
nom  des  Concourt.  L'un  est  l'œuvre  des  frères 
réunis,  l'autre  d'Edmond  seul  ;  mais  dans  tous 
la  méthode  est  la  même. 

Nul  n'applique  plus  radicalement  que  les 
Concourt  le  principe  récemment  découvert  que 
dans  le  roman,  ce  qui  importe  le  moins,  c'est 
le  sujet  et  l'action,  et  ce  qui  importe  le  plus,  la 
quantité  de  vérité  artistique. 

Dans  quelques-uns  de  leurs  romans  comme 
Sœur  Philomène  et  Renée  Mauperin,  il  y  a  encore 
un  drame,  très  simple,  mais  drame  enfin. 

Dans  Manette  Salomon,  Charles  Demailly,  Ger- 
minie  Lacerteux,  on  ne  trouve  guère  que  la  suc- 
cession des  événements,  incohérente  en  appa- 
rence, et  parfois  languissante,  comme  il  arrive 
dans  la  vie. 

Dans  Madame  Gervaisais,  l'intérêt  de  l'intrigue 
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est  moindre  ou  plus  délicat  si  l'on  veut.  Il  n'y  a 
pas  d'événements  et  le  drame  intime  et  profond 
de  la  conversion  d'une  libre-penseuse  au  ca- 
tholicisme se  joue  dans  l'âme  de  l'héroïne.  Ce 
roman  surprenant  ne  manque  pas  seulement 
d'intrigue  au  sens  usuel  du  mot,  il  manque 
aussi  de  dialogue. 

Les  Concourt  possèdent  un  microscope  très 
puissant,  et  l'emploient  plutôt  qu'à  examiner 
l'âme  humaine  et  à  visiter  les  replis  du  cer- 
veau, à  observer  dans  tous  les  objets  les  détails 
menus,  exquis  et  curieux,  les  fils  si  frôles  qui 
tissent  la  réalité. 

Pour  d'autres  auteurs,  la  vie  est  une  toile 
grossière  ;  pour  les  Concourt,  c'est  une  jolie 
dentelle  chargée  de  broderies,  de  fleurs  et  d'é- 
toiles délicates  brodées  par  une  main  adroite. 

Il  semble  que  sous  le  verre  de  leur  micros- 
cope, comme  sous  le  verre  du  microscope  des 
naturalistes  sages  qui  découvrirent  le  monde 
dos  infusoires  et  les  régions  micrographiques, 
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la  création  se  dilate,  se  multiplie  et  s'appro- 
fondit. 

Les  romans  les  plus  vantés  des  Concourt 
sont  Germinie  Lacerteux  et  La  fille  Elisa.  Leur 
succès  est  peut-être  dû  à  la  curiosité  et  au 
goût  dépravé  du  public,  qui  préfère  certains 
sujets,  et  cherche  dans  le  roman  la  satisfaction 
de  certains  appétits.  Pour  moi,  les  meilleures 
œuvres  des  Concourt  sont  le  beau  poème 
d'amour  fraternel,  intitulé  Les  frères  Zemganno, 
ou  la  poésie  se  cache  sous  la  vérité,  comme  la 
perle  dans  la  coquille  de  l'huître  ;  et  surtout, 
l'admirable  Manette  Salomon,  où  ces  écrivains 
d'élite  trouvèrent  ce  que  l'artiste  apprécie  tant, 
la  conformité  de  l'esprit,  du  talent  et  du  sujet. 
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IX 


Alphonse  Daudet  est  né  dans  le  Midi  de  la 
France,  pays  de  gai  savoir  et  de  climat  pros- 
père, assez  semblable  à  notre  Andalousie.  Le 
ciel  serein,  le  clair  soleil  et  la  végétation  flores- 
cente  des  zones  méridionales  semblent  avoir 
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leur  reflet  dans  le  caractère  de  cet  écrivain, 
dans  sa  fantaisie  étincelante  et  dans  son  heu- 
reux tempérament  littéraire. 

Ernest  son  frère,  dans  le  livre  intitulé  Mon 
frère  et  moi,  donne  les  preuves  de  la  précocité 
du  talent  d'Alphonse  et  affirme  que  son  pre- 
mier roman,  écrit  à  quinze  ans,  serait  digne 
de  figurer  dans  la  collection  de  ses  œuvres 
actuelles.  Il  observe  aussi  que  la  critique  n'a 
pu  trouver  d'infériorité  relative  entre  les  diffé- 
rents livres  qu'il  publia,  ni  choisir  et  signaler 
une  œuvre  de  lui  supérieure  aux  autres,  —  ce 
qu'elle  a  fait  pour  les  Goncourt,  Flaubert  et 
Zola. 

Les  débuts  de  l'histoire  littéraire  d'Alphonse 
Daudet  furent  difficiles.  Il  lutta  héroïquement 
contre  la  gène  qui  avait  peu  à  peu  écrasé  sa 
famille,  gêne  qui  finissait  par  être  de  la  pau- 
vreté. Il  entra  comme  pion  dans  un  collège, 
se  destina  ensuite  au  journalisme,  et  dans  sa 
chambre  d'étudiant,  commença  à   travailler 
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luodestemcnt  et  courageusement  pour  gagner 
de  la  réputation. 

Son  premier  livre  fut  un  volume  de  vers, 
Les  Amonieuses  :   avec    un   surenchérissement 
d'éloges  hyperboliques,  la  critique  a  dit  de 
cette  œuvre   «  que  Daudet  avait  recueilli  la  / 
plume  d'Alfred  de  Musset  mourant.   » 

Ensuite,  il  écrivit  de  la  prose,  commença 
par  composer  de  petits  contes  courts,  des 
études  légères  sur  n'importe  quel  sujet,  des 
descriptions  de  villages  et  de  types  de  son 
pays. 

De  ces  aquarelles,  il  passa  à  des  tableaux  de 
chevalet,  c'est-à-dire  des  scènes  de  mœurs, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  osa  couvrir  de  couleurs 
de  vastes  toiles,  de  grands  romans  sociaux. 
Grands,  non  point  par  les  dimensions,  mais 
par  la  profondeur  de  l'observation. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  placent  Al- 
phonse Daudet  hors  de  l'école  réaliste  et  natu-/ 
raliste,  en  se  fondant  sur  certaines  qualités 
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poétiques  de  son  esprit.  Je  pense  que,  sans 
aucun  doute,  nous  devons  placer  parmi  les 
réalistes  l'auteur  de  Numa  Roumestan.  En  effet, 
les  procédés  d'Alphonse  Daudet,  sa  méthode 
pour  composer  et  imaginer,  sont  absolument 
réalistes.  Avant  de  se  coucher,  à  l'imitation 
de  Dickens  avec  lequel  il  a  bien  des  points  de 
contact,  il  note  en  détail  les  événements  et  les 
minuties  observés  durant  la  journée.  On  peut 
assurer  qu'il  n'y  a  pas  de  détails,  pas  de  carac- 
tères, pas  d'événements  dans  ses  romans  qui 
ne  soient  tirés  de  ses  carnets  ou  du  riche 
trésor  de  sa  mémoire.  Zola  dit  fort  bien  que 
Daudet  manque  d'imagination  dans  le  sens  que 
nous  avons  coutume  de  donner  à  ce  mot,  puis- 
qu'il n'invente  rien  :  il  choisit,  combine,  dispose 
seulement  les  matériaux  qu'il  a  pris  à  la  réa- 
lité. Sa  personnalité  littéraire,  ce  que  Zola 
appelle  le  tempérament,  intervient  ensuite  et 
coule  le  métal  de  la  réalité  dans  son  propre 
moule. 
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Notable  erreur  que  de  croire  que  pour  se 
conformer  à  la  méthode  réaliste,  un  auteur 
abdique  ses  libres  facultés  de  création.  Et 
voilà  ce  qu'on  affirme  sur  un  ton  doctoral, 
comme  si  l'on  formulait  un  irréfutable  axiome 
d'esthétique  ! 

Daudet  voit  les  choses  à  sa  manière,  il  ne  [[ 
les  étudie  ni  avec  la  sévère  impersonnalité  d'un 
Flaubert,  ni  avec  l'intense  émotion  artistique 
des  Concourt,  ni  avec  la  lucidité  visionnaire 
d'un  Balzac.  Il  les  étudie  avec  cette  sensibilité 
Fiaturelle,  avec  cette  ironie  voilée,  douce  et 
profonde  que  connaissent  bien  les  lecteurs 
assidus  de  Dickens.  Ce  n'est  pas  un  analyste  V 
froid,  ce  n'est  pas  le  médecin  qui  rapporte 
avec  une  indifférence  glaciale  les  symptômes 
d'une  maladie,  ce  n'est  pas  davantage  l'artiste 
qui  cherche  avant  tout  la  perfection  ;  c'est  le 
narrateur  passionné  qui  sympathise  avec  quel- 
ques-uns de  ses  héros  et  s'indigne  contre  les 
autres,  dont  la  voix  tremble  parfois,  dont  par- 
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fois  une  larme  furtive  couvre  les  yeux  d'un 
voile. 

Sans  parler  constamment  en  son  propre 
nom,  sans  suspendre  les  récits  pour  adresser 
au  lecteur  des  réflexions  et  des  admonitions, 
Daudet  sait  n'être  jamais  absent  de  ses  livres. 
Sa  présence  les  anime. 

Un  de  ses  romans,  Le  Petit  Chose,  est  tissu  des 
événements  de  l'enfance  et  de  l'adolescence  de 
l'auteur,  et  ses  personnages  sont  des  membres 
de  la  famille  Daudet.  Même  sans  le  concours 
de  cette  circonstance,  toutes  les  œuvres  de 
Daudet  émeuvent,  parce  qu'il  sait  pratiquer  le 
si  vis  me  flere,...  discrètement  comme  l'exige 
l'art  contemporain,  sans  exclamations  ni  apos- 
trophes. Grâce  à  une  certaine  chaleur  dans  le 
style,  avec  des  inflexions  grammaticales  très 
tendres,  très  pénétrantes,  qui  vont  à  l'âme, 
nous  savons,  quoique  l'auteur  n'ait  pas  pris 
la  peine  de  nous  en  avertir,  qu'il  éprouve  do 
l'affection  pour  tel  ou  tel  personnage.  Nous 
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(•contons  le  rire  naélodicux  et  sonore  avec 
lequel  il  se  nooque  des  coquins  et  des  imbéciles. 
Tout  cela,  nous  le  distinguons  à  travers  un 
voile  et  nous  jouissonsdu  plaisir  de  le  deviner. 

Tandis  que  Stendhal  fatigue  comme  fatigue-1\ 
rait  une  démonstration  mathématique,  tandis 
ijue  les  Concourt  excitent  les  nerfs  et  éblouis- 
sent les  yeux,  que  Flaubert  attriste  et  cause 
du  spleen  et  de  la  misanthropie,  Daudet  con-  ^' 
sole,    rafraîchit   et  divertit  l'esprit,  sans  se 
servir  de  tromperies  et  de  sornettes  comme 
les  idéalistes,  par  la  seule  magie  de  son  carac- 
tère sympathique  et  tendre.  La  note  gaie,  par-^ 
fois  légère,  qui  ne  manque  pas  dans  la  vie  et 
(|ui  manque  dans  les  romans  de  Zola,  le  clavier 
do  Daudet  la  possède.  Son  talent  est  de  carac- 
tère féminin,  non  par  la  faiblesse,  mais  par  la 
grâce  et  par  l'attraction. 

Son  stvle  semble  travaillé  sans  violence  ni 
effort,  avec  un  aimable  abandon,  quoique  sans 
négligence.  Et  cependant,  si  Jules  de  Concourt 
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mourut  épuisé  et  presque  fou  à  force  de  sveltir 
la  phrase  pour  lui  imprimer  une  vibration 
nerveuse  plus  intense  ;  si,  en  limant  ses  pages, 
Flaubert  suait  et  gémissait  comme  le  bûcheron 
à  chaque  coup  qu'il  décharge  sur  l'arbre  ;  si 
Zola  pleure  de  rage  et  se  traite  d'idiot  en  reli- 
sant ce  qu'il  écrit,  le  remet  à  nouveau  sur  le 
chantier  et  recommence  à  le  marteler  jusqu'à 
ce  qu'il  lui  ait  donné  la  forme  désirée,  Ernest 
Daudet  assure  que,  pour  rédiger  une  page 
rapide,  harmonieuse,  où  la  phrase  coule  ma- 
jestueuse comme  un  fleuve  qui  roule  des  sables 
d'or,  son  frère,  exigeant  envers  lui-même,  lutte, 
souffre,  pâlit  et  en  reste  plusieurs  jours  malade 
de  fatigue. 

C'est  là  la  difficile  facilité  désirée  par  tant 
d'écrivains  et  que  si  peu  savent  conquérir! 

Alphonse  Daudet  n'a  point  l'étonnante 
science  spéciale  des  Concourt  ;  encore  moins 
la  grande  érudition  de  Flaubert.  Il  sait  ce  qu'il 
lui  faut  savoir,  ni  plus  ni  moins;  le  reste,  il 
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l'imagine  et  à  Dieu  va  !  Il  ne  se  pose  pas  en 
philosophe,  il  ne  se  pique  pas  d'être  à  l'excès 
styliste  ou  puriste. 

Il  ne  serait  pas  capable  de  s'assujettir  aux 
sévères  études  qu'exige  une  œuvre  comme  Sa- 
lammbô, par  exemple.  Ses  voyages  d'exploration, 
il  les  fait  à  travers  le  monde  social.  Il  parcourt 
Paris  dans  toutes  les  directions,  en  scrutant 
tout  avec  ses  yeux  de  myope  qui  concentrent 
la  lumière,  et  en  observant  chacune  des  scènes 
variées  et  curieuses  qui  se  succèdent  dans  la 
vie  de  la  grande  capitale  où  il  ne  manque  pas 
de  comédies,  où  les  drames  ne  sont  pas  rares, 
où  la  tragédie  se  dresse  parfois,  le  poignard 
à  la  main,  sur  la  trame  vulgaire  en  apparence 
des  événements. 

Chez  Alphonse  Daudet,  un  phénomène  révèle 
sa  nature  d'artiste.  Il  se  plaît  surtout  à  étudier 
les  types  rares  et  originaux,  les  mœurs  étran- 
ges et  pittoresques  qui  se  dessinent  un  moment   * 
comme  des  moues  rapides  sur  la  physionomie 
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changeante  et  cosmopolite  de  Paris.  II  préfère 
ces  contractions  passagères  à  l'aspect  normal. 
II  se  plaît  à  photographier  instantanément  et 
stéréotyper  ensuite  ces  existences  de  chauves- 
souris,  entre  lumière  et  ténèbres,  ces  types 
suspects  que  l'on  appela  autrefois  la  bohème  ; 
aventuriers  de  la  science,  de  la  langue,  de  l'art; 
figures  hétéroclites,  qui  ont  les  pieds  dans  la 
fange  et  lèvent  leurs  fronts  au  ciel  du  luxe  et 
de  la  célébrité  ;  gens  de  qui  tous  les  journaux 
parlent  aujourd'hui  et  que  demain  on  enterrera 
dans  la  fosse  commune. 

Dans  quelques-uns  des  romans  de  Daudet, 
le  Nabab,  par  exemple,  presque  tous  les  per- 
sonnages sont  de  cette  clique  :  le  médecin 
nord-américain  Jenkins,  mélange  de  Locuste 
et  de  Gélestine  ;  Félicia  Ruys,  moitié  artiste 
admirable  et  moitié  courtisane  ;  le  nabab  Jan- 
soulet,  l'ex-odalisque  sa  femme,  sont  tous  des 
personnages  extraordinaires,  des  champignons 
qui  germent  dans  la  pourriture  d'une  société 
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vieille,  d'une  capitale  babylonienne  et  dont  les 
formes  singulières  et  les  couleurs  empoisonnées 
attirent  le  regard  et  le  captivent  plus  que  la 
beauté  des  roses. 

Le  Nabab  fut  le  premier  roman  de  Daudet 
([ui  lui  donna  une  très  grande  célébrité.  La 
cause  de  ce  succès,  il  est  triste  de  le  dire,  était 
en  grande  partie  due  à  ce  que  le  roman  était 
émaillé  d'indiscrétions,  c'est-à-dire  de  nouvel- 
les anecdotiques  relatives  à  une  certaine  pé- 
liodc  du  second  empire  et  à  des  personnages 
de  haut  rang  qui  y  firent  figure.  Il  est  triste 
de  le  dire,  —  je  le  répète,  —  parce  que  le  fait 
prouve  que  le  public  est  incapable  de  s'inté- 
resser à  la  littérature,  pour  la  seule  littérature, 
et  que  si  un  auteur  devient  célèbre  d'un  coup 
et  vend  éditions  sur  éditions  d'un  livre,  c'est 
([u'il  a  su  le  saupoudrer  avec  le  sel  et  le  piment 
(le  la  chronique  scandaleuse. 

Quand  on  sut  que  le  Nabab  avait  une  clé, 
quand  on  sut  qu'Alphonse  Daudet,  commensal 
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et  protégé  du  duc  de  Morny,  l'exhibait  dans  les 
moindres  détails  de  sa  vie  privée,  beaucoup  se 
scandalisèrent  et  traitèrent  l'auteur  d'ingrat. 
Je  me  scandalise  plus  encore  de  ce  que  l'on 
ait  connu  alors  le  talent  de  Daudet  par  cette 
ingratitude  et  cette  bassesse,  et  non  avant,  par 
la  resplendeur  de  la  beauté  du  talent. 

Pour  s'affranchir  du  reproche  d'ingratitude, 
Alphonse  Daudet  allégua  qu'il  n'avait  ni  défi- 
guré ni  enlaidi  la  physionomie  du  duc  de  Morny 
ni  d'aucune  dès  personnes  qu'il  peignait;  que 
l'opinion  générale  se  les  représentait  sous  un 
jour  beaucoup  plus  fâcheux  et  que  si  elles  vi- 
vaient, elles  lui  seraient  bien  certainement  re- 
connaissantes des  traits  qu'il  leur  avait  prêtés. 
1  Comme  artiste,  il  donna  une  autre  raison 
bien  plus  puissante.  Son  incapacité  absolue 
d'inventer  et  la  force  invincible  avec  laquelle 
le  modèle  vivant  s'incrustait  dans  sa  mémoire, 
au  point  de  ne  lui  laisser  pas  de  repos  jusqu'à 
ce  qu'il  l'ait  transporté  sur  le  papier. 
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Le  problème  est  réellement  difficile.  Pour- 
quoi se  montrer  plus  sévère  envers  le  roman- 
cier qu'envers  le  peintre? 

Le  peintre  se  rend,  par  exemple,  dans  une 
société  ou  à  un  repas  où  il  est  convié  ;  il  re- 
garde autour  de  lui,  remarque  la  tète  de  l'am- 
phytrion,  la  tournure  de  quelque  jeune  fille 
assise  à  côté  de  lui.  Il  rentre  chez  lui,  prend  ses 
pinceaux  et,  sans  le  moindre  scrupule,  repro- 
duit sur  la  toile  ce  qu'il  a  vu.  Nul  ne  le  taxe 
d'ingratitude  ni  ne  le  qualifie  de  misérable. 

Un  écrivain  réaliste  se  décide  à  tirer  parti 
(lu  moindre  détail  observé  chez  un  ami,  même 
chez  un  indifférent  ou  un  ennemi  juré.  On  dira 
qu'il  déchire  le  voile  de  la  vie  privée,  qu'il 
viole  les  secrets  du  foyer,  et  tout  le  monde  se 
considérera  leomme  offensé.  On  lui  fera  même 
un  procès  comme  à  Zola,  pour  le  nom  d'un 
personnage. 

Il  est  clair  que  le  romancier,  digne  de  ce 
nom,  en  prenant  la  plume,  n'obéit  pas  à  des 
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antipathies  ou  à  des  rancunes,  n'exerce  pas 
une  vengeance.  Ce  n'est  pas  non  plus  le  satiri- 
que qui  aspire  à  frapper  au  cœur  l'individu 
ou  la  société.  Son  but  est  tout  différent.  Il 
obéit  à  sa  muse  qui  lui  ordonne  d'étudier, 
de  comprendre  et  d'exposer  la  réalité  qui  nous 
environne.  Ainsi,  pour  en  revenir  à  Daudet, 
ce  qu'il  prend  indistinctement  à  ses  amis  ou 
à  ses  adversaires,  ce  n'est  pas  cette  vérité 
trop  grande  que  les  biographes  même  dédai- 
gnent; ce  sont  certains  renseignements  — 
comme  le  morceau  de  bois  ou  de  fer  appelé 
âme  sur  lequel  les  sculpteurs  appuient  et  font 
porter  la  terre  qu'ils  modèlent,  —  l'armature, 
en  un  mot.  Le  nabab  Jansoulet,  par  exemple, 
a  existé.  Daudet,  dans  son  livre,  a  conservé 
le  fond  et  a  modifié  bien  des  détails. 

S'il  y  a  un  dessein  satirique  dans  un  des 
romans  de  Daudet,  c'est  dans  Les  Rois  en  exil. 
L'auteur  s'est  proposé  de  faire  une  démons- 
tration.  Je   ne  sais  si   la  démonstration  est 
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faite,  mais  je  sais  que  l'intention  est  visible. 
Cependant,  en  artiste  consommé,  il  a  évité  la 
caricature  et  a  dessiné  le  noble  et  auguste 
profil  de  la  reine  d'illyrie.  Le  monarchiste  le 
plus  monarchiste  ne  ferait  rien  d'aussi  beau. 

En  dehors  du  monde  parisien,  Daudet  réus- 
sit à  décrire  sa  province  avec  une  grâce  toute 
particulière.  Il  connaît  les  Méridionaux.  Soit 
qu'il  nous  conte  l'épopée  burlesque  de  Tarta- 
rin  de  Tarascon,  le  don  Quichotte  de  Gascogne, 
qui  part  de  sa  ville  natale,  résolu  à  tuer  des 
lions  dans  les  forêts  africaines  et  ne  réussit 
qu'à  mettre  à  mort  une  bourrique  et  à  achever 
un  vieux  lion  aveugle  et  agonisant;  soit  qu'avec 
des  traits  si  particuliers  et  une  physionomie 
si  régionale,  il  évoque  le  tambourinaire  de 
Numa  lioumestan,  ou  Numa  lui-môme,  caractère 
magistral  qui  porte  le  sceau  indélébile  d'une 
province,  Daudet  nous  fera  toujours  sourire 
et  nous  remuera  toujours. 

Zola  croit  que  Daudet  est  providentielle- 
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ment  destiné  à  réconcilier  le  public  avec  l'écoie 
naturaliste,  grâce  aux  qualités  par  lesquelles 
il  s'attire  les  sympathies  du  lecteur  et  aux 
dons  qui  lui  ouvrent  des  portes  fermées  à 
Zola  :  celle  du  foyer  domestique,  celle  de 
l'élégante  bibliothèque  de  bois  de  rose  qui 
orne  le  boudoir  des  dames.  Pour  ma  part,  je 
crois  que  ces  portes  ne  s'ouvriront  jamais 
pour  toutes  les  œuvres  de  Zola,  quand  bien 
même  il  enverrait  devant  lui  cent  Daudet 
pour  franchir  les  obstacles.  Daudet  appar- 
,  tient  à  la  même  école  que  Zola,  c'est  certain  ; 
mais  il  se  contente  d'accuser  la  musculature 
de  la  réalité,  tandis  que  Zola  l'écorche  avec 
ses  doigts  de  fer  et  la  présente  au  lecteur  en 
gravure  de  clinique.  Peu  de  rayons  de  bois 
de  rose  gémiront  sous  le  poids  de  Pot-Bouille. 
Alphonse  Daudet  a  une  collaboratrice  qui 
est  sa  femme.  Elle  a,  elle  aussi,  écrit  quelques 
livres.  Qui  sait  si  Daudet  ne  doit  pas  à  cette 
douce  influence   de  fuir  l'exagération  de  la 
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méthode  naturaliste  et  de  se  maintenir,  comme 
le  reconnaît  Zola  avec  une  généreuse  impar- 
tialité, au  point  critique  où  finit  la  poésie  et  où 
commence  la  vérité? 
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J'ai  tout  exprès  réservé  la  dernière  place 
au  chef  de  l'école  naturaliste  et  j'ai  parlé 
d'abord  de  Flaubert,  de  Daudet  et  des  Con- 
court, non  pas  tant  pour  m'astreindre  à  l'ordre 
chronologique  que  pour  n'en  venir  pas  au 
romancier  qu'on  discute  tant,   sans   étudier 
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auparavant  les  physionomies  variées  de  ses 
camarades,  variété  qui  est  un  argument  puis- 
sant en  faveur  du  réalisme. 

Si  Stendhal  ne  ressemble  pas  à  Balzac,  ni 
Balzac  à  Flaubert,  si  les  frères  de  Concourt 
ont  de  si  rares  et  de  si  belles  qualités  artis- 
tiques, si  Daudet  est  si  personnel,  Zola,  à  son 
tour,  se  distingue  d'eux  tous. 

Je  parlerai  de  Zola  plus  abondamment  que 
de  ses  confrères,  non  pas  que  je  lui  accorde 
la  primauté  —  le  temps  seul  décidera  s'il  le 
mérite  —  mais  parce  que,  quand  bien  même 
on  pourrait  nier  la  valeur  de  ses  œuvres,  on 
ne  peut  nier  le  rôle  qu'il  joue  de  chef  et  de 
champion  du  naturalisme. 

Romancier  révolutionnaire  qui,  au  lieu  de 
bombes,  jette  des  livres  dont  le  fracas  force 
la  multitude  indifférente  à  tourner  la  tête  et 
à  se  grouper  avec  étonnement,  Zola  est  aussi 
rapporteur,  apologiste  et  missionnaire  d'une 
doctrine  nouvelle  qu'il  formule  en  pages  belli- 
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queuses.  11  refuse,  en  vain,  le  titre  de  chef 
d'école,  assurant  que  le  naturalisme  est  an- 
cien, que  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  invente,  qu'il 
ne  l'impose  à  personne  et  qu'avant  lui  d'au- 
tres auteurs  le  suivirent.  Il  est  clair  qu'un 
homme  seul,  pour  si  remarquable  que  soit  son 
génie,  n'improvise  pas  un  mouvement  litté- 
raire ;  mais  pour  que  nous  l'appelions  chef,  il 
suffit  que  les  circonstances  ou  ses  propres  en- 
traînements l'amènent  à  commander,  connue 
Zola  commande  avec  un  grand  éclat  les  armées 
de  ce  que  tout  le  monde  appelle  déjà  le  natura- 
lisme. 

Paul  Alexis,  un  des  disciples  les  plus  ardents 
de  Zola,  nous  a  donné  une  quantité  de  détails 
relatifs  au  Maître. 

Emile  Zola  naquit  à  Paris  en  1840. 

11  court  dans  ses  veines  du  sang  italien,  grec 
l't  français. 

Son  père  était  ingénieur. 

Le  futur  romancier  ne  témoigna  pas  d'une 
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intelligence  très  ouverte  dans  son  enfance  et 
durant  ses  études.  La  rhétorique  ne  se  logeait 
pas  dans  les  cellules  de  son  cerveau,  et  aux 
examens  du  baccalauréat  ès-lettres  il  fut  deux 
fois  refusé. 

Par  suite  de  la  mort  de  son  père,  Zola  se 
trouva  sans  ressources.  Pour  ne  pas  mourir 
littéralement  de  faim,  il  occupa  d'humbles 
emplois  et  tint  pour  un  grand  bonheur  de 
pouvoir  entrer  dans  la  maison  de  librairie  de 
M.  Hachette,  où  il  exerça  des  fonctions  plus  ma- 
chinales que  littéraires.  Dans  ce  modeste  asile, 
à  l'ombre  des  rayons  chargés  de  volumes,  il 
commença  à  écrire.  Ses  essais  passèrent  ina- 
perçus, et  quoique  Villemessant,  qui  aimait  à 
protéger  les  débutants,  lui  confiât  la  section 
bibliographique  du  Figaro,  ses  articles  de  cri- 
tique n'eurent  pas  un  sort  meilleur  que  ses 
travaux  de  littérature  légère.  Les  Contes  à  Ninon 
où  les  belles  pages  ne  manquent  pas,  furent 
accueillis  avec  indifférence,  et  le  pauvre  com- 
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mis  de  librairie,  enterré  derrière  son  comptoir, 
inconnu,  noyé  dans  la  mer  immense  des  lettres 
parisiennes,  souffrait  des  tortures  égales  à 
celles  de  Sisyphe  et  de  Tantale  en  assistant  à 
la  vente  rapide  des  livres  d'autrui  et  au  délais- 
sement des  siens.  Que  de  veilles,  que  d'heures 
de  doute  fébriles  pour  l'auteur  qui  sent  peser 
sur  son  âme  l'obscurité  de  son  nom,  comme 
en  hiver  la  terre  pèse  sur  le  germe  ! 

Zola  mûrissait  une  idée  qui  devait  lui  don-\ 
ner  la  gloire  et  la  fortune.  Il  projetait  d'écrire 
quelque  chose  d'analogue  à  la  Comédie  humaine 
de  Balzac,  un  cycle  de  romans  où  il  étudierait 
dans  l'histoire  des  individus  d'une  famille  les 
différentes  classes  et  les  différents  aspects  de 
la  société  française  sous  le  règne  de  Louis 
Napoléon.  Il  lui  fallait  un  éditeur  qui  s'as- 
sociât à  ses  plans  et  ne  craignît  pas  d'entre- 
prendre la  publication  d'une  suite  aussi  vaste 
d'oeuvres  d'un  auteur  presque  inconnu.  Il 
obtint    enfm   que    Lacroix  se   risquât   à  lui 
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éditer  un  roman.  Il  s'engagea  à  lui  en  livrer, 
chaque  année,  deux  qu'il  lui  paierait  par  une 
solde  de  cinq  cents  francs  par  mois  :  la  pro- 
priété du  livre  était  pour  dix  années  aliénée 
en  faveur  de  l'éditeur,  y  compris  les  droits 
de  traduction  et  de  publication  en  feuilletons. 

Dès  que  Zola  se  fut  assuré  ce  maigre  revenu, 
il  se  retira  aux  Batignolles,  et  là,  dans  une 
petite  maison,  avec  un  jardin  peuplé  de  lapins, 
de  poules  et  de  dindons,  il  commença  la  vie 
de  producteur  méthodique  et  infatigable  qu'il 
mène  depuis  lors.  La  fortune  ne  favorisait  pas 
l'éditeur  Lacroix  ;  il  dut  liquider  et  transmit 
les  affaires  entamées  au  phénix  des  éditeurs, 
nommé  Charpentier. 

Chez  ce  dernier,  Zola,  qui  est  très  lent  à 
composer  et  à  écrire,  se  ralentit  dans  la  livrai- 
son des  deux  volumes  annuels  stipulés.  Il  se 
trouva  débiteur  envers  son  éditeur  de  dix 
mille  francs  avancés  par  lui.  Ce  lui  fut  donc 
une  douce  surprise,  quand  Charpentier,  l'ap- 
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pelant  dans  son  cabinet,  lui  déclara  que  ses 
livres  faisaient  de  l'argent,  qu'il  ne  voulait  pas 
abuser  d'un  contrat  léonin  et  que  non-seule- 
ment il  le  tenait  quitte  de  l'avance,  mais  lui 
offrait  une  somme  égale,  l'associait,  en  outre, 
à  ses  bénéfices  futurs  et  lui  offrait  une  fort 
belle  part  sur  le  prix  des  volumes  publiés 
antérieurement. 

C'était  pour  Zola  plus  que  la  médiocrité 
dorée  :  c'était  la  richesse.  11  prit  courage.  Au 
lieu  de  dépenser  dans  un  gai  et  poétique  far 
niente  le  capital  acquis,  il  se  mit  au  travail 
avec  plus  d'ardeur  que  jamais. 

Ennemi  des  romantiques,  Zola  se  proposa 
de  vivre  d'une  façon  toute  difTérente  et  de 
mener  une  existence  rangée,  prosaïque  pour 
ainsi  dire.  Son  jardin,  son  cabinet  de  travail, 
ses  amis  peu  nombreux,  sa  famille,  quelques 
réunions  chez  l'éditeur  Charpentier,  sont  les 
occupations  qui  l'absorbent  et  les  distractions 
dont  il  jouit. 
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Il  se  lève  toujours  à  la  même  heure,  s'as- 
sied à  son  bureau,  et  écrit  ses  trois  pages  de 
roman,  ni  plus  ni  moins;  il  fait  la  sieste  pour 
restaurer  le  système  nerveux  et  ne  pas  dépen- 
ser plus  de  substance  cérébrale  qu'il  n'est  né- 
cessaire ;  il  s'éveille,  fait  de  l'exercice,  rédige 
d'un  trait  un  article  de  critique  fulminante  où  il 
flagelle  ses  confrères.  Ensuite  il  va  au  théâtre 
ou  passe  la  soirée  au  coin  du  feu. 

Cette  méthode  est  invariable  et  exacte  comme 
la  marche  d'une  pendule...  quand  elle  mar- 
che bien  s'entend. 

Si  l'on  songe  à  la  manière  de  vivre  de  la 
génération  qui  précéda  Zola,  on  sera  frappé 
du  contraste.  Dévorés  parleur  imagination  ar- 
dente, la  plupart  des  poètes  et  des  écrivains 
du  Romantisme  purent  dire  avec  notre  Es- 
pronceda  : 

Toajoars  je  fas  le  jouet  de  mes  passions. 

L'imagination,  qui  est  pour  Zola  une  ser- 
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vante  fidèle  et  laborieuse,  venant  tous  les  Ij  ^ 
matins  à  la  môme  heure  remplir  son  devoir 
et  donner  trois  pages,  était  pour  les  roman- 
tiques une  amoureuse,  capricieuse  et  coquette, 
qui,  lorsqu'ils  y  songeaient  le  moins,  venait 
leur  accorder  ses  faveurs  les  plus  douces  et 
ensuite  s'envolait  comme  un  oiseau.  En  enten- 
dant le  bruissement  de  ses  ailes,  Alfred  de 
Musset  allumait  des  bougies,  ouvrait  les  fenê- 
tres de  part  en  part  pour  que  la  Muse  entrât. 
D'autres  l'invoquaient,  en  surexcitant  leurs 
facultés  par  l'abus  du  café,  de  l'opium  ou  de 
la  bière;  et  pour  tous,  ce  qui  est  aujourd'hui 
pour  Zola  une  fonction  naturelle  ou  une  habi- 
tude acquise  comme  celle  de  la  sieste,  était 
un  heureux  hasard. 

Le  visage,  le  maintien  et  môme  le  costume 
ont  une  éloquence  qui  n'est  peut-ôtre  pas 
accessible  au  profane,  mais  qui  parle  haut 
pour  l'observateur.  En  comparant  les  portraits 
de  quelques  coryphées  du  romantisme  avec  le 
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seul  portrait  de  Zola  que  j'aie  pu  me  procurer, 
j'ai  compris,  mieux  qu'en  lisant  un  volume 
d'histoire  de  la  littérature  moderne,  quelle 
distance  sépare  Graziella  de  L'Assommoir.  La 
pensée  se  grave  sur  le  visage,  les  idées  trans- 
paraissent sous  la  peau  :  les  figures  de  la 
génération  romantique  resplendissent  de  ces 
enthousiasmes  et  de  ces  mélancolies,  de  cet 
idéal  poétique  et  philosophique  qui  échauffe 
leurs  œuvres. 

Les  longs  cheveux,  les  traits  fins,  expressifs, 
plutôt  décharnés,  les  costumes  fantaisistes,  les 
yeux  flamboyants,  le  port  altier  et  songeur  à 
la  fois  sont  des  traits  communs  à  l'espèce.  On 
peut  donner  ce  signalement  tout  aussi  bien 
de  la  tète  apoUonienne  et  imberbe  de  Byron 
et  de  Lamartine  que  des  tètes  élégantes  et  rê- 
veuses de  Zorrilla,  d'Espronceda  et  de  Musset. 
Quant  à  Zola...  sa  figure  est  ronde,  son  crâne 
massif,  sa  nuque  puissante,  ses  épaules  lar- 
ges comme  celles  d'une  cariatide.  11  est  brun. 
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son  nez  est  camard,  sa  barbe  dure,  ses  che- 
veux durs  aussi  et  courts. 

Ni  dans  son  corps  d'athlète,  ni  dans  son 
regard  scrutateur,  il  n'y  a  cette  distinction, 
cette  attraction  mystérieuse,  cette  attitude 
aristocratique,  un  peu  théâtrale,  que  Chateau- 
briand eut  dans  son  beau  temps,  et  qui  fait 
qu'en  contemplant  son  visage  on  demeure 
pensif  et  qu'on  croit  le  voir  encore. 

Si  le  type  de  Zola  présente  quelques  traits 
caractéristiques,  c'est  la  force  et  l'équilibre 
intellectuel  nettement  indiqués  par  les  dimen- 
sions et  les  proportions  harmoniques  du  cer- 
veau, que  l'on  devine  à  la  forme  de  la  voûte 
crânienne  et  à  l'angle  droit  du  front. 

En  résumé  :  le  physique  de  Zola  correspond 
au  prosaïsme,  à  la  conception  mésocratique 
de  la  vie  qui  domine  dans  ses  œuvres. 

Et  que  l'on  ne  comprenne  pas  qu'en  disant 
le  prosaïsme  de  Zola,  je  me  rapporte  à  ce  fait 
qu'il  traite  dans  ses  romans  des  sujets  bas^ 
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laids  OU  vulgaires.  Gœtho  pense  que  ces  sujets 
n'existent  pas  et  que  le  poète  peut  embellir 
tout  ce  qu'il  choisit. 

Je  fais  plutôt  allusion  au  caractère,  à  la 
vie  et  aux  actes  de  l'écrivain  naturaliste,  tota- 
lement dépourvus  de  ce  que  les  Français 
appellent  rêverie,  et  je  fais  allusion,  en  somme, 
à  la  proscription  du  lyrisme,  à  la  réhabilita- 
tion du  pratique,  que  suppose  la  conduite  de 
Zola. 

Comme  les  anciens  athlètes,  Zola  fait  pro- 
fession de  mœurs  pures  et  honorables.  Com- 
me Flaubert,  il  se  vante  de  préférer  l'amitié 
à  l'amour  ;  il  se  déclare  un  peu  misogyne 
ou  ennemi  du  beau  sexe,  et  méprise  Sainte- 
Beuve,  trop  esclave  des  jupes.  A  cet  orgueil 
de  continence,  Zola  joint  un  autre  orgueil  de 
tendresse  conjugale.  Il  parle  toujours  de  sa 
femme,  non  pas  d'une  manière  galante  ou  pas- 
sionnée, —  ce  qui  n'est  pas  dans  ses  notes,  — 
mais   affectueusement  et   avec  une    extrême 
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cordialité.  Sa  vie  intime  est  tranquille,  exem- 
plaire. Il  fuit  la  société  et  se  plaît  avec  sa 
femme  à  caresser  l'espérance  de  se  retirer,  un 
jour,  dans  quelque  village,  dans  quelque  coin 
fertile  et  paisible. 

Tel  est  le  terrible  chef  du  naturalisme,  l'au- 
teur diabolique  dont  le  nom  fait  frémir  les 
uns  et  met  les  autres  en  fureur  ;  le  romancier 
dont  les  œuvres  enflamment  de  rougeur  le 
visage  des  dames  qui  les  lisent  par  hasard,  le 
chroniqueur  des  abominations,  des  impuretés, 
des  péchés  et  des  laideurs  contemporaines.  11 
dit  de  lui-môme  :  «  Je  suis  un  homme  inoffen- 
sif, rien  de  plus.  Malheureux  que  je  suis  !  je 
n'ai  pas  même  un  vice.  » 

On  a  comparé  saint  Augustin  à  un  aigle  ; 
Zola  compare  Balzac  à  un  taureau  :  pourquoi 
ne  me  permettrai-je  pas  d'indiquer  une  res- 
semblance zoologique,  en  disant  que  l'animal 
qui  a  le  plus  de  similitude  avec  Zola  est  le 
bœuf?  Comme  lui,  il  est  vigoureux,   puissant 
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et  lent.  Gomme  lui,  il  ouvre  peu  à  peu  le  soi 
et  on  voit  l'effort  de  son  opiniâtreté  quand  il 
remue  profondément  la  terre  en  arrachant  les 
pierres  et  les  obstacles.  Comme  lui,  il  n'a  ni 
grâce  ni  élégance,  ni  gaieté.  Ses  formes  ne 
sont  pas  belles,  ni  sa  démarche  agile.  Comme 
lui,  il  fait  un  travail  solide  et  durable. 

Là  où  la  ressemblance  s'arrête  entre  Zola  et 
le  bœuf,  c'est  à  la  douceur.  Pour  la  lutte,  il  se 
change  en  taureau,  et  en  taureau  furieux,  qui 
attaque  aveuglément  son  adversaire,  en  sup- 
portant crispante  sur  sa  dure  peau  les  piqûres 
de  la  critique.  Une  personne  sensible,  timide, 
et  chatouilleuse  serait  morte  si  on  avait  dé- 
chargé sur  elle  les  insultes  et  les  attaques  qui 
ont  plu  sur  Zola.  Lui  les  reçoit,  non  pas  avec 
indifférence,  mais  comme  des  stimulants  et 
des  coups  d'éperon  qui  l'excitent  davantage  au 
combat. 

Quand  il  publia  l'^lssommoiV,  la  levée  des  bou- 
cliers fut  générale.  11  n'y  a  pas  d'injures  qu'on 
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ne  lui  ait  prodiguées.  Comme  il  arrive  d'ordi- 
naire, le  public  confondit  l'auteur  avec  l'œu- 
vre ;  il  lui  attribua  les  grossièretés  et  les  délits 
de  tous  ses  personnages,  comme  il  accusa  Bal- 
zac de  libertinage,  parce  qu'il  dépeignait  des 
mœurs  licencieuses.  On  crut  même  Zola  vieux, 
laid,  ou  ridicule.  On  le  prit  pour  un  client  du 
cabaret  qu'il  décrivait.  On  jura  qu'il  devait 
parler  le  jargon  des  bas  faubourgs  ;  comme  si 
pour  connaître  ce  jargon  et  pour  pouvoir  le 
transporter  sur  le  papier  dans  un  livre 
comme  l'Assommoir,  il  ne  fallait  pas  être,  avant 
tout,  littérateur,  et  même  philologue  sagace. 

Zola  grandit  devant  les  attaques  qui  durent 
beaucoup  le  flatter,  d'après  sa  théorie  que  lesœu- 
vres  discutées  sont  les  seules  à  valoir  etàvivre. 
Dédaignant  l'opinion  de  la  foule  de  ses  admira- 
teurs comme  de  celle  de  ses  insulteurs,  il  ne 
tient  aucun  compte  du  jugement  de  la  multi- 
tude. Il  se  propose  de  la  dompter  et  de  lui 
imposer  le  sien.  Sur  ses  lèvres,  ce  n'est  pas  le 
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doux  sourire  de  Daudet  que  l'on  voit  ;  c'est 
une  moue  de  défi  et  d'orgueil.  Il  ne  séduit  pas, 
il  défie.  Il  ne  se  repent  pas  ni  ne  se  corrige, 
il  accentue  sa  manière  à  chaque  livre.  Des 
éditions  innombrables,  une  célébrité  bruyante, 
des  traductions  dans  toutes  les  langues;  les 
colonnes  de  la  presse  pleines  du  bruit  de  son 
nom,  notre  transformation  littéraire  comme 
coulée  dans  ses  moules,  ce  sont  là  des  motifs 
suffisants  pour  que  Zola,  malgré  la  boue  qu'on 
lui  jette  au  visage,  croie  que  le  triomphe  lui 
appartient  et  que  c'est  lui  qui  a  su  trouver  le 
goût  de  notre  siècle. 
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une  folie  furieuse  et  homicide,  tantôt  le  créti- 
nisme,  tantôt  l'ivrognerie,  tantôt  le  génie  ar- 
tistique. Le  romancier,  après  avoir  lui-même 
tracé  l'arbre  généalogique  de  la  race  des  Rou- 
gon,  avec  ses  mélanges,  ses  fusions  et  ses 
sauts  en  arrière,  retrace  les  métamorphoses 
de  la  terrible  maladie  héréditaire,  en  étudiant 
dans  chacun  de  ses  romans  un  cas  d'un  mal 
si  mystérieux. 

Remarquez  que  l'idée  fondamentale  des 
Rougon-Macquart  n'est  pas  artistique,  mais 
scientifique,  et  que  les  antécédents  du  fameux 
cycle,  si  nous  y  regardons  bien,  se  trouvent 
dans  Darwin  et  dans  Haeckel  plutôt  que  dans 
Stendhal,  dans  Flaubert  ou  dans  Ralzac.  La 
loi  de  transmission  héréditaire  qui  imprime  des 
caractères  indélébiles  aux  individus  dans  les 
veines  desquels  court  un  même  sang,  la  loi 
de  la  sélection  naturelle,  qui  élimine  les  organis- 
mes faibles  et  conserve  ceux  qui  sont  forts  et 
propres  à  la  vie  ;  la  loi  de  la  lutte  pour  Vexis- 
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tence  qui  remplit  un  rôle  analogue  ;  la  loi  de 
l'adaptation  qui  approprie  les  êtres  organicpies 
au  milieu  dans  lequel  ils  vivent,  en  somme, 
toutes  les  lois  qui  forment  le  corps  des  doc- 
trines évolutionnistes  prèchées  par  l'auteur 
de  V Origine  des  espèces,  ont  leur  application  dans 
les  romans  de  Zola. 

Attentifs  seulement  à  l'aspect  littéraire  de  V 
ses  romans,  les  critiques  se  rient  de  l'appareil 
scientifique  déployé  par  le  chef  de  l'école  na- 
turaliste. Ceci  me  semble  une  légèreté  évi- 
dente :  Zola  n'est  pas  en  effet  un  Edgar  Poë 
qui  se  serve  de  la  science  comme  d'une  fantas- 
magorie amusante  ou  un  moyen  d'exciter  la 
curiosité  du  lecteur.  Négliger  l'efiTort  scientifi- 
que chez  Zola,  c'est  se  résoudre  de  propos  déli- 
béré à  ne  pas  le  comprendre,  c'est  ignorer  où  V 
réside  sa  force,  en  quoi  consiste  sa  faiblesse 
et  comment  il  formula  l'esthétique  du  natura- 
lisme. 

Je  dis  sa  force,  parce  que  notre  époque  goûte 
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les  tentatives  de  fusion  entre  les  sciences  et 
l'art,  même  quand  elles  s'accomplissent  d'une 
manière  aussi  bébête  que  dans  les  livres  de 
Jules  Verne.  Les  petits  journalistes  auront 
beau  lancer  à  Zola  des  moqueries  et  des  mois  à 
propos  de  son  fameux  arbre  généalogique  et 
de  ses  prétentions  de  physiologiste  et  de  méde- 
cin. Ils  n'empêcheront  pas  que  la  génération 
nouvelle  ne  marche  derrière  ses  œuvres,  atti- 
y  rée  par  l'odeur  des  idées  dont  on  l'a  nourrie 
dans  les  écoles,  dans  les  amphithéâtres,  dans 
les  athénées  et  dans  les  revues,  mais  dépouil- 
lées ici  de  la  sévérité  didactique  et  vêtues  de 
chair. 

Je  dis  sa  faiblesse  parce  qu'il  est  vrai  que 
si  nous  exigeons  aujourd'hui  de  l'art  qu'il 
s'appuie  sur  les  bases  inébranlables  de  la 
vérité,  comme  il  n'a  pas  pour  objet  principal 
de  la  rechercher,  et  que  c'est  là,  au  contraire, 
l'objet  de  la  science,  l'artiste  qui  se  propose 
un  but  différent  de  la  réalisation  de  la  beauté 
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verra  tôt  ou  tard,  avec  une  infaillible  sûreté, 
se  découronner  le  monument  qu'il  élève.  Zola 
tombe  sciemment  dans  une  grave  hérésie  es-    i 
thétique  ;  et  n'en  doutons  pas,  il  sera  châtié 
par  où  il  a  surtout  péché. 

Quelqu'un  qui  dominerait  avec  une  égale  puis- 
sance les  lettres  et  la  science,  pourrait  écrire 
un  livre  curieux  sur  le  darwinisme  dans  l'art 
contemporain.  On  y  trouverait  la  clé  du  pessi-  y 
misme,  non  poétique  comme  chez  Léopardi, 
mais  dépressif,  qui  s'exhale  des  romans  de 
Zola  comme  une  vapeur  noire  et  méphitique  ; 
la  clé  du  goût  de  décrire  et  de  montrer  la  bête 
humaine,  c'est-à-dire  l'homme  esclave  de  l'ins- 
tinct, soumis  à  la  fatalité  de  sa  complexion 
physique  et  à  la  tyrannie  des  milieux;  la  clé 
de  la  préférence  mal  dissimulée  pour  la  repro- 
duction de  types  qui  démontrent  la  thèse  : 
idiots,  hystériques,  ivrognes,  fanatiques,  fous, 
tous  gens  aussi  dépourvus  de  sens  moral  que 
les  aveugles  le  sont  de  sensibilité  dans  la  rétine. 
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Les  darwinistes  logiques  et  enragés,  pour 
appuyer  leurs  théories  de  la  descendance  de 
l'homme,  aiment  à  nous  rappeler  les  tribus 
sauvages  de  l'Australie  et  à  nous  décrire  ces 
maladies  dans  lesquelles  la  responsabilité  et 
la  conscience  sombrent.  Zola  les  imite  et,  dans 
un  élan  de  sincérité,  déclare  qu'il  préfère 
l'étude  du  cas  pathologique  à  l'étude  de  la 
situation  normale,  qui  est  pourtant  la  plus 
fréquente  dans  la  réalité. 

Ici  une  question. 

Zola  est-il  blâmable  de  baser  ses  travaux 
artistiques  sur  la  science  moderne  et  de  les 
consacrer  à  la  démontrer?  N'est-ce  pas  là 
plutôt  un  projet  louable? 

Voyons  d'abord  quelles  sont  les  sciences 
que  Zola  interroge. 

Ce  n'est  pas  ici  le  cas  de  discuter  la  certi- 
tude ou  la  fausseté  du  darwinisme  et  de  la 
doctrine  évolutionniste.  Je  l'ai  fait  ailleurs  du 
mieux  que  j'ai  su  et  je  le  rappelle  non  point  pour 
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me  louer,  mais  afin  que  les  malicieux  ne  m'ac- 
cusent pas  de  parler  ici  de  choses  que  je  n'ai 
pas  essayé  de  comprendre.  Pour  me  borner  à 
exposer  le  jugement  d'auteurs  impartiaux,  je 
dirai  seulement  que  le  darwinisme  n'appar- 
tient pas  au  nombre  de  ces  vérités  scientifi- 
ques démontrées  avec  évidence  par  la  méthode 
positive  et  expérimentale  que  préconise  Zola, 
comme,  par  exéVnple,  la  corrélation  des  for- 
ces, la  gravitation,  certaines  propriétés  de  la 
matière  et  beaucoup  d'étonnantes  découver- 
tes astronomiques.  Jusqu'à  ce  jour,  ce  n'est 
(ju'un  système  hardi,  fondé  sur  quelques 
principes  et  quelques  faits  certains,  mais 
riche  en  hypothèses  gratuites  qui  ne  reposent 
sur  aucune  preuve  solide,  quoique  de  nom- 
breux savants  spécialistes  les  recherchent 
assidûment  en  Angleterre,  en  Allemagne  et 
en  Russie. 

En  matière  de  sciences-  exactes,  physiques 
et  naturelles,    nous  avons    le  droit  d'exiger 
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une  démonstration,  sans  laquelle  nous  nous 
refusons  absolument  à  croire,  nous  repous- 
sons l'arbitraire  :  tout  l'appareil  scientifique 
de  Zola  tombe  donc  à  terre,  quand  on  songe 
qu'il  n'est  pas  la  résultante  de  sciences  sûres, 
dont  les  données  soient  fixes  et  invariables, 
mais  de  celles  que  lui-même  déclare  en  être 
encore  au  balbutiement  et  rester  aussi  téné- 
breuses que  rudimentaires  :  ontogénie,  phi- 
logénie, embryogénie,  psychophysique.  Ce 
n'est  pas  que  Zola  les  interprète  à  son  gré 
y  ou  en  fausse  les  principes.  C'est  que  ces 
sciences  sont  par  elles-mêmes  romanesques  et 
vagues.  C'est  que  plus  le  savant  sévère  les 
trouve  indéterminées  et  conjecturales,  plus 
elles  ouvrent  un  champ  large  à  l'imagination 
du  romancier. 

Que  reste-t-il  donc  à  Zola,  s'il  a  basé  sur  des 
assises  aussi  glissantes  l'édifice  orgueilleux  et 
babylonien  de  sa  Cmnédie  humaine^  Il  lui  reste 
ce  que  ne  lui  peuvent  donner  toutes  les  scien- 
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ces  réunies.  Il  lui  reste  le  vérita'ble  patrimoine 
de  l'artiste,  son  grand  et  indiscutable  talent, 
ses  qualités  non  communes  de  créateur  et 
d'écrivain.  Quand  tout  passe,  quand  tout 
croule,  c'est  là  ce  qui  reste.  Avec  son  influence 
immense  sur  les  lettres  contemporaines,  voilà 
ce  que  l'avenir  reconnaîtra  encore  à  Zola. 

Si  Zola  était  uniquement  l'auteur  porno- 
graphique qui  arrête  la  foule,  la  fait  s'attrou- 
per curieusement  et  puis  se  disperser  rougis- 
sante et  ennuyée,  si  c'était  le  savant  à  la  violette 
qui  colore  ses  récits  d'un  vernis  scientifique, 
Zola  n'aurait  de  public  que  le  vulgaire.  La  cri- 
tique littéraire  et  philosophique  ne  trouverait 
pas  dans  ses  œuvres  un  sujet  sur  lequel  s'exer- 
cer. Consacre-t-on  de  longs  articles  à  l'examen 
des  romans  si  populaires  et  si  amusants  de 
Verne  ?  Perd-t-on  son  temps  à  censurer  les 
romans  tout  aussi  populaires  de  Paul  de  Kock? 
Tout  cela  est  chose  frivole,  chose  qui  n'a  pas 
d'importance.  Les  romans  de  Zola  sont  des 
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figues  d'un  autre  panier;  et  son  auteur,  en 
dépit  de  toutes  les  réserves,  est  un  grand 
artiste,  un  très  grand  artiste,  un  artiste  extra- 
ordinaire. 

Il  y  a,  dans  ses  livres,  des  passages  et  des 
morceaux  que,  dans  leur  genre,  on  peut  appe- 
ler définitifs,  et  je  ne  crois  pas  téméraire  d'af- 
firmer que  nul  n'ira  plus  loin.  Les  dépravations 
causées  par  l'alcool  dans  L'Assommoir,  avec  ce 
terrible  épilogue  du  Delirium  tremens,  la  pein- 
ture des  Halles  dans  le  Ventre  de  Paris  ;  la  pre- 
mière partie  si  délicate  d'Une  page  d'amour;  la 
gracieuse  idylle  des  amours  de  Sylvère  et  de 
Miette  dans  la  Fortune  des  Hougon  ;  le  caractère 
du  prêtre  ambitieux  dans  La  conquête  de  Plas- 
sans;  la  richesse  descriptive  de  La  faute  de 
l'abbé  Mouret  et  mille  autres  beautés  prodi- 
guement  éparpillées  dans  ses  livres,  sont  pres- 
que inégalables.  Zola  touche  l'esprit  en  faisant 
preuve  d'une  puissante  intelligence,  d'un 
regard    j  pénétrant,     ferme,    scrutateur,     par 
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l'abondance  des  arabesques  et  des  filigranes 
charmants. 

Ayons  le  courage  de  le  dire,  puisque  tous  le 
pensent  :  il  y  a  du  beau  chez  l'auteur  de  L'As- 
sommoir. 

Quant  à  ses  défauts,  je  dirais  mieux,  à  ses 
excès,  ils  sont  tels,  il  les  grossit  et  les  accen- 
tue tellement  qu'ils  seront  insupportables, 
s'ils  ne  le  sont  déjà  pour  la  majorité. 

C'est  un  péché  originel  que  de  prendre  pour 
titre  non  pas  d'un  roman,  mais  d'un  cycle 
entier  de  romans,  l'odyssée  de  la  névrose  à 
travers  le  sang  d'une  famille.  Si  l'on  considé- 
rait cela  comme  un  cas  exceptionnel,  nous 
prendrions  encore  patience  ;  mais  si,  dans  les 
Hougon,  on  représente  et  on  symbolise  la  société 
contemporaine,  nous  protestons  et  nous  ne 
consentons  pas  à  nous  croire  un  troupeau  de 
malades  et  de  fous,  ce  que  sont,  en  un  mot, 
les  Rougon.  Dieu  merci,  il  y  a  de  tout  dans  le 
monde  ;  et  même  dans  ce  siècle  de  tuberculose 
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et  d'anémie,  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  ont 
un  esprit  sain  dans  un  corps  sain  ! 

Le  lecteur  curieux  va  dire  que,  d'après  cela, 
Zola  n'étudie  que  des  cas  pathologiques  !  que 
dans  la  galerie  de  ses  personnages  il  n'y  en  a 
aucun  qui  ne  souffre  de  l'âme  ou  du  corps,  ou 
des  deux  à  la  fois. Si,  il  y  en  a,  mais  si  nuls  et 
si  inutiles  que  leur  santé  et  leur  bonté  se  tra- 
duisent en  inertie  et  qu'elles  se  rendent  pres- 
que plus  haïssables  que  la  maladie  et  le  vice. 
A  l'exception  de  Silvère,  —  qui,  à  la  rigueur, 
est  un  fanatique  politique,  —  et  de  l'émou- 
vante et  angélique  Lalie  de  L'Assommoir,  les 
héros  vertueux  de  Zola  sont  des  marionnettes 
sans  volonté  ni  force.  Le  bien  fait  bâiller  et  chute 
de  pure  bêtise.  Voyez  l'étrange  femme  honnête 
de  Pot-Bouille,  et  le  héros  imbécile  du  Ventre  de 
Paris  !  C'est  à  faire  préférer  les  gredins  qui, 
du  moins,  sont  décrits  de  main  de  maître  et 
qui  n'endorment  pas. 

Quand  un  écrivain  parvient  à  découvrir  le 
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filon  des  idées  latentes  ou  dominantes  de  son 
s.ècle,  qnand  il  se  fait  l'interprète  de  ce  qui  le 
caractérise  le  mieux  soit  en  mal  soit  en  bien, 
il  doit   abonder  forcément  dans  le   sens  des 
erreurs  de   I  époque  même  qu'il   interprète 
Cette  action  mutnelle  de  l'auteur  sur  le  public 
ot  du  public  sur  l'auteur  favori,  explique  assez 
les  erreurs  que  commettent  des  talents  clairs 
et  profonds,  mais  qui  enfin  portent  le  sceau 
de  leur  époque. 

Les  romans  de  Zola  ne  sont  pas  nés  dans 
la  poussière  des  bibliothèques  pleines  de  livres 
classiques.  Ils  ne  se  sont  point  envolés  comme 
de  resplendissants    papillons,  caressés  par  le 
soleil    de  l'imagination   de   l'auteur.   Ils   ont 
vu  le  jour  dans  l'enclos  où  Darwin  croisa  des 
Nid.vidus  d'une  même  espèce  zoologique  pour 
les   modifier,   dans   le  laboratoire  où  Claude 
Bernard  effectua  ses  expériences  et  où  Pas- 
teur étudia  les  fermentations  empoisonnées  et  le 
mode  grâce  auquel  une  seule  et  microscopi- 
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que  bactérie  infectionne  et  décompose  un 
grand  organisme  :  l'idée  de  Nana.  Avant  que 
Zola  dessinât  l'arbre  généalogique  des  Rou- 
gon-Macquart,  Hœckel,  avec  des  traits  sem- 
blables, avait  tracé  celui  qui  unit  les  lému- 
rides  et  les  singes  anthropomorphes  avec 
l'homme.  Avant  que  Zola  niât  le  libre  arbitre 
et  proclamât  le  pessimisme,  le  vide  et  le  néant 
de  l'existence,  Schopenhauer  et  Hartmann 
lièrent  la  volonté  humaine  à  la  roue  de  fer 
de  la  fatalité  et  déclarèrent  que  le  monde  est 
un  rêve  creux,  ou  plutôt  un  ennui. 

On  ne  peut  douter  qu'il  existe  cette  intime 
relation  entre  les  romans  de  Zola  et  les  thé- 
ories et  les  opinions  scientifiques  de  notre 
siècle,  quoique  de  nombreux  critiques  affir- 
ment que  Zola  manque  de  culture  philosophi- 
que et  technique,  qu'il  ignore  beaucoup  de 
choses,  et  que  ce  qu'il  sait  est  bien  peu.  D'abord, 
cette  ignorance  de  Zola  est  relative,  puisqu'elle 
se  borne  uniquement  aux  détails,  et  qu'elle 
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n'empêche  pas  son  intelligence  d'embrasser 
la  synthèse  et  l'ensemble  des  doctrines.  Or, 
pour  acquérir  ce  savoir,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'y  perdre  sa  vue,  il  suffit  de  lire  quelques 
articles  de  revue  et  une  douzaine  de  volumes 
de  la  Bibliothèque  scientifique  internationale.  D'ail- 
leurs, c'est  la  marque  de  l'artiste,  et  Zola  en 
est  un,  que  l'intuition  rapide  et  sûre  qui  lui 
permet  de  refléter  et  d'incarner  dans  ses  œu- 
vres d'une  manière  surprenante  ce  qu'il  a  à 
peine  entrevu. 

En  outre,  les  miasmes  de  sciences  roma- 
nesques, que  nous  pourrions  appeler  les 
légendes  positivistes,  flottent  dans  l'atmos- 
phère comme  les  germes  étudiés  par  Pasteur, 
et  pénètrent  insensiblement  dans  les  créa- 
tions de    l'art. 

Notons  dans  le  chapitre  des  charges  con- 
tre Zola  que  ses  travaux  réalistes  s'appuient 
sur  une  science  incertaine  et  obscure.  Puis 
oubliant     ses     idées     philosophiques,      étu- 
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(lions  ses  procédés  artistiques  et  sa  rhétorique 
spéciale. 
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Tous  les  réalistes  et  tous  les  naturalistes 
modernes,  sauf  Daudet,  imitent  Flaubert  dans 
\'mpcr^onnaIité.  Ils  contiennent  toute  manifes- 
tation de  leurs  sentiments,  n'interviennent 
pas  dans  Ipurs  récits,  et  évitent  de  les  inter- 
rompre par  des  réflexions  et  des  digressions. 
Zola  outre  le  système  en  le  perfectionnant. 
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En  lisant  un  roman  quelconque,  on  remar- 
que facilement  combien  les  pensées  des  per- 
sonnages, vraies  et  subtilement  déduites  cepen- 
dant, se  trouvent  baignées  et  couvertes  d'un 
vernis  particulier  à  l'auteur,  si  bien  qu'il  sem- 
ble penser  aux  lieu  et  place  du  héros.  Zola,  — 
et  c'est  là  que  commencent  ses  innovations  — 
présente  les  idées  dans  la  forme  irrégulière, 
dans  la  succession  désordonnée  mais  logique 
de  leur  affluenceau  cerveau,  sans  les  ranger  en 
périodes  oratoires  ni  les  enchaîner  en  raison- 
nements médités.  Grâce  à  cette  méthode  habile 
et  très  difficile  à  force  d'être  simple,  il  réussit 
à  nous  donner  l'illusion  que  nous  voyons  penser 
ses  héros. 

L'idée  éveillée  subitement  au  choc  de  la  sen- 
sation, —  cela  est  indubitable,  —  parle  un  lan- 
gage beaucoup  moins  artificiel  que  celui  que 
nous  employons  en  la  formulant  au  moyen  de 
la  parole.  Si  parfois  la  langue  va  plus  loin  que 
la  pensée,  d'une  manière  générale  les  percep- 
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lions  de  l'entendement  et  les  élans  de  la  volonté 
sont  violents  et  concis  ;  la  langue  les  habille, 
les  déguise  et  les  atténue  en  les  exprimant.  Les 
romanciers,  quand  ils  levaient  les  couvercles 
des  crânes  comme  Asmodée  les  toits  des  mai- 
sons, et  qu'ils  voulaient  nous  montrer  leur 
activité  intérieure,  employaient  des  périphra- 
ses et  des  circonlocutions.  Zola  a  été  le  pre- 
mier peut-être  à  les  supprimer,  comme  le  con- 
fesseur, lorsque  le  pénitent,  par  pudeur  ou  par 
désir  de  rendre  sa  conduite  plus  honorable, 
cherche  des  détours  et  choisit  des  phrases 
ambiguës  et  des  mots  obscurs,  déchire  les 
voiles  dont  l'âme  s'enveloppe  et  dit  le  mot 
propre  que  le  pécheur  n'osait  employer. 

Ceux  qui  affirment  que  la  phrase  crue,  vul- 
gaire et  brutale,  que  la  pensée  cyniquement 
mise  à  nu,  sont  tout  le  style  grossier  de  Zola, 
n'en  sont  pas  plus  justes  pour  cela.  Beaucoup 
le  croient  ainsi,  qui  de  ses  œuvres  ne  connais- 
sent que  le  pire  du  pire,  c'est-à-dire  cela  seu- 
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lement  qui  flatte  leur  curiosité  dépravée. 
Dans  l'ensemble  de  ses  œuvres,  le  créateur 
d'Albine,  d'Hélène  et  de  Miette,  sacrifie  sur  les 
autels  de  la  poésie.  S'il  inventa,  comme  le 
disent  ses  adversaires,  la  rhétorique  de  l'égoût, 
il  mit  aussi  le  pied  bien  des  fois,  comme  il  le 
déclare  lui-même,  dans  des  prés  couverts 
d'herbe  et  de  fleurs. 

Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  de  la  prose  que 
la  symphonie  descriptive,  que  le  poëme  para- 
disiaque qui  fait  un  tiers  de  la  Faute  de  l'abbé  Mou- 
ret,  et  où  le  même  burin  ferme  qui  grava  dans 
le  métal  le  style  canaille  des  Halles  et  des  Fau- 
bourgs de  Paris,  sculpta  les  formes  splendides 
de  la  riche  végétation  qui  croît  dans  cette  serre 
vue  en  rêve,  s'y  multiplie  et  en  brise  les  barriè- 
res en  embaumant  l'air.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  la  Faute  de  l'abbé  Mouret  que  Zola 
s'abandonne  au  plaisir  de  bâtir  une  chaude 
poésie  avec  des  éléments  réels.  Il  l'a  fait  dans 
beaucoup  d'autres  livres. 
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La  Fortune  dc^  Bougon  avec  son  amoureux  duo 
d'adolescents  ;  Lm  Curée  avec  sa  superbe  serre 
d'hiver,  ses  intérieurs  somptueux  poétisés  par 
l'art  et  par  le  luxe  ;  Une  page  d'atnour  avec  ses 
cinq  descriptions  de  la  môme  ville,  vue  tantôt 
aux  rougeoiements  du  crépuscule,  tantôt  à  la 
lueur  de  l'aube,  descriptions  qui  sont  un  pur 
caprice  de  compositeur,  une  série  de  gammes 
ascendantes  destinées  à  montrer  l'agilité  des 
doigts  et  la  puissance  du  clavier  ;  enfin,  même 
Nana  et  VAssominoir  dans  certaines  pages,  prou- 
vent l'inclination  de  Zola  à  faire  beau  artificieu- 
sement  en  dominant  le  vulgaire,  le  laid  et 
l'horrible  du  sujet.  Zola  reconnaît  et  avoue 
cette  propension  qui  se  communique  à  son 
école.  Il  la  considère  comme  un  défaut  grave, 
héritage  des  romantiques.  Son  aspiration 
suprême,  son  idéal,  serait  d'atteindre  un  art 
phiképuré,  plus  grandiose,  plus  classique,  où 
au  lieu  d'échelles  chromatiques  ou  d'arpèges 
compliqués,  la  simplicité  et  le  naturel  de   lu 
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facture  seraient  unis  à  la  majesté  du  thème. 

Zola  convient  que  son  style,  loin  de  possé- 
der cette  simplicité  et  cette  pureté  qui  rappro- 
chent, en  quelque  sorte,  la  nature  de  l'esprit 
et  l'objet  du  sujet,  cette  sobriété  qui  exprime 
chaque  idée  par  les  mots  strictement  néces- 
saires et  propres,  est  surchargé  d'adjectifs, 
panaché,  enrubanné  et  bariolé  à  l'infini,  si 
bien  que  l'avenir  le  jugera  peut-être  de  qualité 
inférieure.  Ces  défauts  sont-ils  réellement  dus  à 
la  tradition  romantique  ?  ou  plutôt  ces  lignes 
pures  et  sculpturales  que  Zola  ambitionne 
et  que  nous  ambitionnons  tous,  n'excluent- 
elles  pas  l'ondulation  continuelle  du  style,  le 
détail  minutieux  mais  riche  et  palpitant  de 
vie  qu'exige  et  que  goûte  le  public  moderne? 

Bref,  Zola,  loin  d'être  négligent,  vulgaire  ou 
incorrect,  pèche  parfois  par  la  recherche.  Les 
critiques  français  qui  ne  l'ignorent  pas  et  lui 
veulent  du  mal,  à  côté  des  accusations  de  gros- 
sièreté, de  brutalité  et  d'indécence,  lui  lancent 
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une  accusation  bien  plus  fondée,  en  l'appelant 
auteur  quintessencié  et  léché.  Le  chef  du  Natu- 
ralisme manque  de  naturel  et  de  simplicité.  11 
ne  le  nie  pas  et  il  l'impute  au  romantisme 
qu'il  a  sucé  avec  le  lait. 

Artiste  plein  de  nuances,  de  jolivetés  et  de 
raflinements,  on  dirait  cependant  que  sa  prose 
manque  d'ailes,  qu'elle  est  liée  par  des  liens 
invisibles,  et  qu'il  lui  manque  ce  doux  aban- 
don, cette  facilité,  cette  harmonie  et  ce  nom- 
bre que  possédait  Georges  Sand.  Son  style  égal 
et  plan,  est  en  réalité  très  travaillé,  savam- 
ment disposé,  prémédité  à  l'extrême,  et  cer- 
taines phrases  qui  semblent  écrites  à  la  grâce 
de  Dieu  et  sans  autre  but  que  celui  d'appeler 
les  choses  par  leur  nom,  sont  le  produit  de 
calculs  esthétiques  que  l'habileté  de  l'auteur 
ne  parvient  pas  toujours  à  dissimuler. 

Môme  la  valeur  euphonique  des  mots  et  sur- 
tout leur  vigueur,  comme  touches  de  lumière 
ou  taches  d'ombre,  sont  combinées  chez  Zola 
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pour  produire  de  l'effet,  de  même  que  la 
manière  d.'employer  les  temps  des  verbes.  S'il 
dit  allait  au  lieu  de  fut,  ce  n'est  pas  par  hasard 
ou  par  négligence  ;  c'est  parce  qu'il  veut  que 
nous  nous  représentions  l'action  de  plus  près. 
Quand  il  emploie  certains  diminutifs,  certai- 
nes phrases  de  pitié  ou  d'ennui,  nous  enten- 
dons la  pensée  du  personnage  formulée  par 
la  bouche  de  l'auteur,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  ces  sempiternels  monologues  qui  occupent 
tant  de  pages  chez  d'autres  romanciers. 

On  a  reproché,  et  l'on  reproche  encore  à 
l'école  naturaliste,  la  longueur  des  descrip- 
tions ;  mais  que  de  prézolistes  il  y  eut  pour  la 
description  !  Seulement  dans  les  anciens  ro- 
mans anglais,  ce  qui  était  lourd  et  intermina- 
ble, c'était  la  peinture  des  sentiments,  des 
passions  et  des  aspirations  de  leurs  héros  et 
de  leurs  héroïnes,  de  leurs  grandes  batailles 
avec  eux-mêmes,  et  de  leurs  plaintes  amoureu- 
ses. Chez  Walter-Scott,  c'était  tout,  paysages, 
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peintures,  costumes  et  dialogues.  Qui  fut  plus 
prolixe  que  Rousseau  pour  étaler  le  décor  ? 

La  différence  entre  les  idéalistes  et  Zola 
consiste  en  ce  que  celui-ci  préfère  aux  châ- 
teaux poétiques,  aux  lacs,  aux  vallées  et  aux 
montagnes,  les  villes,  leurs  rues,  leurs  halles, 
leurs  palais,  leurs  théâtres  et  leurs  chambres 
de  députés,  et  en  ce  qu'il  insiste  autant  sur 
des  détails  caractéristiques  et  éloquents  que 
sur  des  riens  de  peu  d'importance.  Le  lecteur 
;i-t-il  vu  parfois  des  portraits  à  l'huile  peints 
en  se  servant  d'un  verre  grossissant  ?  A-t-il 
observé  comment  on  y  distingue  les  rides,  les 
verrues,  les  grains  de  beauté  et  les  plus  imper- 
ceptibles dépressions  de  la  peau.  L'impression 
produite  par  ces  portraits  a  quelque  chose 
d'analogue  à  celle  que  causent  certaines  des- 
criptions de  Zola. 

On  aime  mieux  regarder  une  toile  peinte 
seulement  d'après  les  yeux,  librement  et  fran- 
chement. 11  n'est  cependant  pas  permis,  pour 
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cela,  de  dire  que  les  descriptions  de  Zola  se 
réduisent  à  de  simples  inventaires.  Ceux  qui 
l'assurent  devraient  essayer  des  inventaires  de 
ce  genre  ;  ils  verraient  que  ce  n'est  pas  si  facile. 
Les  descriptions  de  Zola,  poétiques,  sombres 
ou  humoristiques,  remarquez  que  je  ne  dis 
pas  gaies,  constituent  une  partie  qui  n'est 
point  mince  de  son  mérite  original  et  sont 
recueil  le  plus  grave  pour  ses  malheureux 
imitateurs.  Certes  oui,  ceux-là  nous  donneront 
des  listes  d'objets,  si,  comme  il  est  probable, 
le  sort  leur  refuse  le  privilège  d'interpréter  le 
langage  de  l'aspect  des  choses,  et  le  don  de 
l'opportunité  et  de  la  mesure  artistique. 

Ce  sera  aussi  le  sort  de  tous  ceux  qui  pen- 
sent que  la  méthode  réaliste  se  réduit  à  copier 
la  première  chose  que  l'on  voit,  laide  ou  belle, 
laide  de  préférence,  et  qu'un  groupe  de  copies 
de  ce  genre  forment  un  roman. 

J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  qu'un  blanc-bec  disait 
à  un  sculpteur,  en  lui  montrant  la  Vénus  qu'il 
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terminait  :  «  Apprenez-moi  à  en  faire  une 
autre  comme  celle-là  ;  ce  doit  être  facile  !  » 
Le  sculpteur  lui  répondait  :  «  Très  facile  !  il 
n'y  a  qu'à  prendre  un  bloc  de  marbre  et  à 
enlever  les  morceaux  qui  sont  de  trop.  » 

L'ironie  de  l'artiste  est  applicable  au  roman. 

Zola  a  formulé  son  esthétique  et  sa  méthode 
avec  assez  de  clarté  et  de  prolixité,  en  sept 
volumes  seulement,  et  il  les  a  appliqués  dans 
quinze  ou  vingt  romans.  Non  content  de  cela, 
lui  et  ses  disciples,  renseignent  à  l'envie  le 
public  et  lui  révèlent  les  secrets  du  métier. 
Ils  expliquent  comment  on  travaille,  comment 
on  recueille  des  notes,  comment  on  les  classe 
et  comment  on  les  emploie  ;  comment  on  part 
des  antécédents  de  famille,  pour  reconstituer 
le  caractère  et  la  situation  d'un  personnage. 
Les  romanciers  d'autrefois,  tout  au  contraire, 
aimaient  à  s'entourer  de  mystère  et  à  rendre 
mythique  la  naissance  de  leurs  œuvres. 

Cependant,  malgré  tant  de  recettes,  il  est 
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(les  gens  qui  ne  les  appliquent  point,  en  dépit 
de  la  gloire  croissante  et  du  profit  que  Zola  et 
Daudet  retirent  de  leurs  livres,  ce  qui  pullule 
maintenant,  ce  sont  des  romanciers  idéalistes 
'  de  l'école  de  Gherbuliez  et  de  Feuillet,  de  ceux 
qui  imaginent  au  lieu  d'observer  et  qui  rêvent 
éveillés.  En  eifet,  si  la  vie,  la  réalité  et  les 
mœurs  sont  sous  les  yeux  de  tout  le  monde, 
peu  de  gens  savent  les  voir  et  moins  encore 
les  expliquer.  Le  spectacle  est  unique,  les  yeux 
et  les  intelligences  sont  différents. 

Là  se  pose  une  autre  question.  Zola  prétend 
observer  la  vérité  et  assure  que  ses  livres  en 
sont  ourdis.  Ne  se  trompe-t-il  pas?  L'imagi- 
nation serait-elle  aussi  un  élément  de  ses 
œuvres  ? 

Quand  il  écrivit  r Assommoir,  il  ne  manqua 
pas  de  gens  pour  lui  dire,  qu'il  défigurait  et 
qu*il  noircissait  le  peuple;  les  critiques  criè- 
rent plus  fort  encore  contre  l'exactitude  de 
Nana  et  de  Pot-Bouille.  Si  Nana  est  une  œuvre 
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taiisse,  pour  moi  les  mensonges  de  Nana  sont 
sans  contrôle;  quant  à  Pot-Bouille,  Texagéra- 
tion  me  semble  indubitable.  Et  plutôt  qu'em- 
iH'ration\Q  l'appellerai  si/mbolisme,  ou  si  l'on  veut, 
irrité  représenta tic<?.  Quoique  cela  semble  un  pa- 
radoxe, le  symbole  est  une  des  formes  usuelles 
(le  la  rhétorique'zoliste  ;  l'esthétique  de  Zola, 
faut-il  le  dire,  est  parfois  symbolique...  comme 
celle  de  Platon. 

Allégories  déclarées  (la  Faute  de  l'abbé  Mou- 
ret),  ou  voilées  (Nana,  la  Curée,  Pot-Bouille),  ses 
livres  représentent  beaucoup  plus  qu  ils  ne  sont 
en  réalité. 

Dans  la  Faute,  l'auteur  ne  cache  pas  ses 
intentions  symboliques.  Tout  jusqu'au  nom 
l'aradou  (paradis),  et  à  l'arbre  gigantesque  à 
l'ombre  duquel  le  péché  est  commis,  tout 
rappelle  la  Genèse.  Nana,  la  courtisane  impure, 
la  mouche  d'or  couvée  dans  les  fermentations 
du  fumier  parisien  et  dont  la  piqûre  infec- 
tionne,  désorganise  et  tue  tout,  n'est-ce  pas 
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un  autre  symbole  ?  Sur  la  blonde  tête  de  Nana, 
l'auteur  accumula  toutes  les  immondices  so- 
ciales, déversa  la  coupe  emplie  d'abominations 
et  fit  de  la  grisette  pervertie  un  énorme  sym- 
bole, une  incarnation  colossale  du  vice.  Par 
le  même  procédé,  dans  la  maison  bourgeoise 
de  Pot-Bouille,  il  réunit  toutes  les  hypocrisies, 
toutes  les  perversités,  toutes  les  plaies  et  toutes 
les  pourritures  qu'il  y  a  dans  la  bourgeoisie 
française. 

Bien  qu'il  soit  allé  à  Paris,  comme  presque 
tout  le  monde  y  est  allé,  un  étranger  peut  dif- 
ficilement se  rendre  compte  si  les  mœurs  fran- 
çaises sont  aussi  mauvaises.  Là-bas,  on  parle 
de  maux  qui,  ici,  grâce  à  Dieu,  ne  nous  affli- 
gent pas  encore,  et  le  cens  des  habitants  y  four- 
nit des  chififres  et  y  indique  une  décroissance 
de  population  qui  doit  suggérer  de  profondes 
réflexions  aux  hommes  d'Etat  de  la  nation 
voisine. 

Malgré  tout  cela,  je  crois  que  la  méthode 
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tl'accumulation,  qu'emploie  Zola,  arrive  à  en- 
fler la  réalité,  c'est-à-dire,  la  noirceur  et  la 
tristesse  de  la  réalité,  et  que  le  romancier 
procède  comme  les  prédicateurs,  quand  dans 
un  sermon  ils  grossissent  les  péchés  dans  le 
but  de  pousser  l'auditoire  au  repentir.  En 
somme,  je  tiens  Zola  pour  un  pessimiste  et  je 
crois  qu'il  voit  l'humanité  plus  laide,  plus 
cynique  et  plus  basse  qu'elle  n'est.  Plus  cyni- 
que surtout,  car  ce  Pot-Bouille,  plutôt  qu'une 
étude  de  mœurs  bourgeoises,  semble  la  pein- 
ture tout  à  la  fois  d'un  lupanar,  d'un  bagne 
en  liberté  et  d'une  maison  de  fous. 

Je  ne  voudrais  pas  me  tromper  en  jugeant 
Zola,  ni  l'attaquer  ni  le  défendre  plus  qu'il 
n'est  juste.  Je  sais  qu'il  est  à  la  mode  de  faire 
(les  haut-le-cœur  en  entendant  son  nom,  mais, 
en  littérature,  que  signifient  les  haut-lercœur? 
C'est  une  chose  que  le  génie  et  le  talent  ;  une 
autre  que  les  licences,  les  écarts,  les  erreurs 
d'une  école. 
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Dans  son  pays  même,  Zola  est  détesté.  Gani- 
betta  le  haïssait,  parce  que  Zola  l'avait  discuté 
comme  écrivain  et  comme  orateur.  L'Académie. 
l'Ecole  normale,  tous  les  romanciers  idéalistes, 
tous  les  auteurs  dramatiques,  \n.  Revue  des  Deux- 
Mondes,  M'"^  Edmond  Adam,  exècrent  Zola, 
l'excommunient  et  feignent  de  ne  pas  le  voir. 
Peut-être  nous  autres,  placés  à  distance  plus 
grande,  apprécierons-nous  mieux  la  grandeur 
du  chef  des  naturalistes  et  préfèrerons-nous 
l'entendre  à  nous  scandaliser. 
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Zola  nous  amène  à  entamer  la  question,  bien 
souvent  traitée  et  mal  éclaircie,  de  la  morale 
dans  l'art  littéraire,  et  spécialement  dans  l'é- 
cole réaliste. 

Avant  tout,  tâchons  d'éviter  de  faire  de  la 
philosophie.  Je  sais  très  bien  que  dans  l'Es- 
sence divine  les  attributs  de  vérité,  de  bonté 
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et  de  beauté  sont  réunis  ;  mais  je  sais  aussi 
avec  une  certitude  expérimentale,  que  dans  les 
œuvres  humaines,  ils  se  trouvent  séparés,  et 
toujours  à  un  degré  relatif. 

Un  final  d'opéra,  où  le  ténor  meurt  en  chan- 
tant, peut  être  très  beau  et  il  n'y  a  pas  de  chose 
plus  éloignée  de  la  vérité.  Un  groupe  licencieux 
de  sculpture  païenne  peut  être  beau  sans  être 
bon.  Ceci  me  semble  évident  par  soi-même,  et 
je  crois  oiseux  de  l'appuyer  sur  des  raisonne- 
ments, parce  qu'il  y  a  dans  la  perception  de  la 
beauté  quelque  chose  d'ineffable  qui  résiste  à 
la  logique  et  ne  se  démontre  ni  ne  s'explique. 

Pour  en  venir  maintenant  aux  relations  de 
la  morale  et  des  nouvelles  écoles  littéraires, 
je  commencerai  par  observer  que  c'est  une 
erreur'fréquente  chez  les  adversaires  du  réa- 
lisme que  de  confondre  deux  choses  aussi  dis- 
tinctes que  V immoralité  et  la  grossièreté.  L'immoral 
c'est  seulement  ce  qui  excite  au  vice  ;  le  grossier 
tout  ce  qui  combat  certaines  idées  de  délica- 
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tesse,  basées  sur  les  mœurs  et  les  usages  so- 
ciaux. La  seconde  faute  est  donc  vénielle,  on 
le  comprend  :  la  première  est  forcément  mor- 
telle. 

Je  l'ai  déjà  indiqué  dans  plusieurs  endroits 
do  ces  études,  rimmoralité  du  naturalisme  est 
la  résultante  de  sou  caractère  fataliste,  c'est- 
à-dire  du  fonds  de  déterminisme  qu'il  recèle. 
Tout  écrivain  réaliste  est  libre  de  s'écarter  d'un 
chemin  aussi  serpenteux,  que  n'ont  jamais 
suivi  nos  meilleurs  classiques,  qui  étaient  ce- 
pendant réalistes  et  très  réalistes. 

Bien  peu  d'entre  les  critiques  qui  crient  le 
plus  fort  contre  le  naturalisme,  s'aperçoivent 
des  mauvaises  herbes  déterministes  qui  crois- 
sent dans  le  jardin  de  Zola.  La  charge  la  plus 
grave  qu'ils  élèvent  contre  lui,  —  et  en  se 
voilant  la  face,  —  c'est  que  ses  livres  ne  peu- 
vent être  mis  entre  les  mains  des  jeunes  filles. 

Mon  Dieu  !  il  faudrait  en  premier  lieu  com- 
mencer par  élucider  s'il  convient  mieux  aux 
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jeunes  filles  de  vivre  dans  une  innocence  para- 
disiaque ou  de  connaître  la  vie,  ses  écueils,  ses 
récifs  afin  de  les  éviter.  Ce  problème,  comme 
presque  tous  les  problèmes,  se  résout  dans 
chaque  cas  d'après  les  circonstances,  parce 
qu'il  existe  autant  de  caractères  différents  que 
de  jeunes  filles  et  que  ce  qui  convient  à  l'une 
serait  peut-être  funeste  à  l'autre.  Allez  après 
cela  établir  des  règles  absolues  !  Il  en  est  de 
cette  question  comme  de  celle  des  aliments. 
Chaque  âge  et  chaque  estomac  en  exigent  de 
différents.  Proscrire  un  livre  parce  que  toutes 
les  jeunes  filles  ne  peuvent  en  nourrir  leur 
intelligence,  c'est  comme  si  nous  jetions  par 
la  fenêtre  un  morceau  de  viande,  sous  prétexte 
que  les  enfants  qu'on  allaite  ne  la  mangent 
pas.  Donnez-donc  au  bébé  son  Mo,  et  l'adulte 
appréciera  à  sa  valeur  la  nourriture  forte  et 
nutritive. 

Combien  nous  sommes  las  d'entendre  louer 
certains  livres  qu'on  vante   seulement  parce 
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qu'ils  ne  contiennent  rien  qui  puisse  faire  rou- 
gir une  jeune  fille!  Et  pourtant,  au  point  de 
vue  littéraire;  ce  n'est  pas  un  mérite,  ni  un 
défaut,  pour  un  livre  que  de  ne  pas  faire  rou- 
gir les  jeunes  filles. 

Les  étrangers  ont  bien  plus  d'esprit  :  ils 
comprennent  que  le  genre  de  lecture  varie 
selon  les  âges  et  les  situations,  et  que  depuis 
le  temps  où  l'enfant  épelle  jusqu'à  celui  où 
l'homme  atteint  la  plénitude  de  sa  raison,  il 
y  a  une  période  durant  laquelle  il  doit  lire 
quelque  chose.  Ils  écrivent  donc  des  livres  à 
la  portée  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse,  ou- 
vrages qui  sont  rédigés  souvent  par  des  plumes 
habiles  et  fameuses,  qui  ont  l'habitude  de  s'a- 
dapter au  degré  de  développement  auquel  sont 
arrivées  les  facultés  du  public  spécial  à  qui  elles 
s'adressent.  Chez  nous  on  écrit  aussi  des  livres 
anodins  et  douceâtres  ;  seulement  leurs  auteurs 
prétendent  intéresser  tous  les  âges,  quand  en 
réalité  ils  ne  font  que  les  ennuyer  tous. 
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Je  trouve  un  autre  grave  inconvénient  dans 
les  livres  hybrides  qui  aspirent  à  corriger  en 
amusant.  Comme  chaque  auteur  entend  la 
morale  à  sa  manière,  ils  l'expliquent  ainsi  : 
je  laisse  au  jugement  du  lecteur  de  décider  ce 
qui  est  le  plus  mauvais,  de  laisser  la  morale 
de  côté  ou  de  la  falsifier. 

Pour  moi,  il  n'y  a  d'autre  morale  que  la 
morale  catholique,  et  ses  préceptes  me  sem- 
blent seuls  purs,  droits,  sains  et  parfaits.  C'est 
dire  que,  si  un  auteur  puise  ses  moralités  dans 
Hegel,  Krauss  ou  Spencer,  je  les  tiendrais  pour 
pernicieuses.  Rousseau,  Georges  Sand,  Alexan- 
dre Dumas  fils,  et  cent  autres  romanciers  qui 
s'érigent  en  maîtres  de  morale  du  genre  hu- 
main, qui  écrivent  des  romans  à  thèses  et  à 
théories,  me  semblent  d'une  lecture  plus  fu- 
neste que  n'est  Zola,  en  admettant  que  le  lec- 
teur les  prenne  au  sérieux. 

L'opinion  générale  est  que  la  moralité  d'une 
œuvre  consiste  à  montrer  la  vertu  récompensée 
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et  le  vice  puni  :  doctrine  insoutenable  devant 
la  réalité  et  devant  la  foi. 

S'il  n'y  avait  d'autre  vie  que  celle-ci,  si^  dans 
un  autre  monde  de  vérité  et  de  justice,  chacun 
n'était  pas  récompensé  selon  ses  mérites,  la 
morale  exigerait  que  dans  cette  vallée  de  lar- 
mes toutes  choses  fussent  dans  l'ordre  ;  mais 
vouloir  qu'un  romancier  modifie  et  corrige  les 
desseins  de  la  Providence,  cela  me  semble  un 
souci  ridicule. 

De  toute  manière,  que  ce  soit  immoralité  ou 
grossièreté  que  l'on  trouve  dans  le  réalisme, 
les  rugissements  de  la  presse  et  du  public,  le 
grand  toile  qui  nous  étourdit  les  oreilles,  sem- 
blent dénoncer  l'apparition  d'un  mal  nouveau 
et  inconnu,  comme  si,  jusqu'à  cette  date,  les 
lettres  eussent  été  un  miroir  d'honnêteté  et  de 
pudeur.  Cependant,  il  y  a  bien  des  années, 
Valera,  discutant  avec  Nocédal,  dit  spiri- 
tuellement que  les  temps  heureux  où  la  lit- 
térature fut  irréprochable  n'étant  jamais  ar- 
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rivés,  personne  ne  pouvait  en  désirer  le  retour. 
Cette  grande  vérité  que  Yalera  démontre  avec 
son  élégante  érudition  accoutumée,  il  n'est  nul 
besoin  d'en  donner  la  preuve  à  quiconque 
connaît  un  peu  nos  classiques  et  notre  ancien 
théâtre.  Seulement  les  adversaires  du  natura- 
lisme emploient  une  tactique  de  mauvaise  foi. 
Ils  lui  reprochent  de  n'être  pas  nouveau,  tout 
aussi  bien  que  pour  le  rabaisser  ils  lui  oppo- 
saient l'exemple  de  la  littérature  antérieure. 

Trouverions-nous,  par  hasard,  dans  un  temps 
plus  récent  que  le  siècle  d'or,  des  modèles  de 
cette  littérature  pudique  et  austère  ?  J'ai  été 
élevée  dans  l'abstinence  et  la  sainte  horreur 
des  romans  romantiques.  Quoique  j'aie  lu,  dans 
mon  enfance,  V Iliade  et  le  Don  Quichotte  au  point 
d'en  apprendre  des  morceaux  par  cœur,  je  n'ai 
jamais  pu  posséder  un  exemplaire  d'Espron- 
ceda  ou  de  Notre-Dame  de  Paris,  ouvrages  que 
leur  réputation  satanique  éloignait  de  mes 
mains.  Si  les  classiques  ont  péché,  et  les  ro- 


LE  NATURALISME  241 

mantiques  aussi,  pourquoi  faire  peser  sur  les 
uaturalistes  et  les  réalistes  tout  le  poids  de  la 
faute? 

C'est  chose  étrange  de  voir  chaque  école 
passer  une  indulgente  éponge  sur  ses  propres 
immondices  et  montrer  du  doigt  celles  des  au- 
tres! 

Les  néo-classiques  absolvent  aujourd'hui  les 
écrivains  païens,  en  alléguant  qu'ils  ne  connu- 
rent pas  le  Christ  ;  beaucoup  d'entre  eux  écri- 
virent cependant  après  que  l'Evangile  eût  été 
annoncé.  La  nature  seule,  à  défaut  de  religion, 
ne  proscrit-elle  pas  assez  certaines  abomina- 
tions, au  récit  desquelles  se  complaisent  les 
poètes  latins? 

A  leur  tour,  les  idéalistes  pardonnent  les 
écarts  romantiques,  parce  que,  quand  bien 
môme  un  héros  romantique  ferait  comme  Wer- 
ther l'apologie  du  suicide,  ou  douterait  de  l'air 
même  qu'il  respire  comme  Lélia,  il  aurait  l'ex- 
cuse de  suivre  les  voies.de  l'idéal.  Qu'importe 
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que  le  corps  se  vautre  dans  la  boue,  pourvu 
que  le  regard  soit  fixé  vers  les  étoiles  ! 

Pour  rendre  honnêtes  les  crudités  qui  abon- 
dent chez  Tirso  et  Quevedo,  on  parle  de  la 
candeur  et  de  la  simplicité  de  l'époque  à 
laquelle  ils  vivaient.  Celui  qui  ne  veut  pas 
se  contenter  de  ces  excuses,  c'est  bien  sa 
faute  ! 

Les  défenseurs  de  ces  écoles  me  diront  que 
ce  n'est  pas  à  cause  de  ces  taches,  mais,  mal- 
gré elles,  qu'ils  vantent  Horace,  Espronceda, 
et  tous  les  saints  de  leur  dévotion  :  pour  nous 
c'est  tout  la  même  chose.  Quand  Zola  pèche 
<îontre  le  goût  je  puis  fort  bien  dire,  pour  ma 
part,  que  je  n'y  trouve  nul  plaisir.  Je  le  préfé- 
rerais plus  réservé  et,  bien  sûr,  je  ne  loue  pas 
chez  lui  les  fautes  mais  les  beautés. 

Maintenant  si  quelqu'un  me  demande  où 
commencent  ces  écarts  et  jusqu'où  va  la  liberté 
que  peut  s'accorder  l'écrivain,  je  ne  saurais  le 
dire.  Les  limites  en  sont  extrêmement  varia- 
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bles,  le  tact,  la  sûreté  de  main  que  possède  un 
jiTaiid  talent  lui  servent  seuls  de  guides,  pour 
ne  point  s'écarter  de  la  route  et  pour  se  redres- 
ser s'il  tombe.  Il  est  indéniable  que  le  Don  Qui- 
chotte contient  des  passages  bien  peu  attiques, 
que  l'on  peut  avec  justice  appeler  grossiers. 
Cependant  ce  sont  des  parties  de  ce  divin  tout  : 
le  génie  de  Cervantes  les  a  marquées  de  son 
estampille  et,  pour  le  déclarer  d'une  fois,  elles 
sont  très  bien  où  elles  sont  et  je  ne  les  efface- 
rais pas  s'il  dépendait  de  moi  de  les  supprimer. 
Jincline  à  comparer  les  beaux  fruits  de  l'esprit 
humain  avec  l'émeraude,  qui  est  une  belle 
pierre  mais  dont  on  trouve  rarement  un  échan- 
tillon qui  n'ait  une  petite  tache  ou  un  petit 
défaut.  Les  grands  auteurs  ont  leur  tache;  ils 
ne  cessent  pas  pour  cela  d'être  des  pierres 
précieuses. 

Nana  est  peut-être  l'œuvre  à  cause  de  la- 
quelle on  juge  Zola  le  plus  sévèrement.  Cela 
est-il  dû  au  sujet  ?  Je  crois  plutôt  que  c'est  au 
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défaut  de  prudence,  au  cynisme  brutal  avec 
lequel  il  est  traité. 

En  fait,  il  y  a  dans  la  société  des  formes, 
et  des  bornes  auxquelles  une  œuvre  qui  veut 
traverser  victorieusement  les  siècles  ne  peut 
peut-être  pas  se  dérober.  Je  dis  peut-être, 
parce  que  si  Rabelais  et  d'autres  écrivains  bri- 
sèrent ces  digues  et  gagnèrent  un  nom  impé- 
rissable, leur  licence  constitue  cependant  un 
élément  d'infériorité,  et  comme  une  note  vul- 
gaire dans  la  symphonie  de  leur  talent. 

Ces  vallées  et  ces  limites,  le  génie  les  ébranle, 
mais  d'elles-mêmes  elles  reprennent  leur  place. 
Sans  doute  elles  changent  :  elles  ne  disparais- 
sent jamais  et  s'imposent  avec  tant  de  force 
que  je  ne  sache  pas  qu'aucun  écrivain  les  ait 
jamais  renversées. 

Si  audacieuse  que  soit  une  plume,  pour  tant 
qu'elle  veuille  copier  la  réalité  nue,  il  y  a  tou- 
jours un  point  auquel  elle  s'arrête.  Il  y  a  des 
choses  qu'elle  n'écrit  pas,  des  voiles  qu'elle 
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ne  parvient  pas  à  soulever.  Tout  consiste  à 
savoir  s'arrêter  à  temps,  aux  limites  du  terrain 
défendu  par  la  morale  de  l'art. 

Il  faut  ici  remarquer  que  la  majorité  des  cri- 
tiques semble  s'imaginer  qu'il  n'existe  qu'un 
genre  d'immoralité,  l'immoralité  erotique, 
comme  si  la  loi  divine  se  réduisait  à  un  com- 
mandement. Que  l'auteur  s'abstienne  de  pein- 
dre la  passion  amoureuse  et  il  a  carte  blanche 
pour  portraicturer  toutes  les  autres  !  Et  cepen- 
dant, il  y  a  des  romans  comme  le  Juif-Errant 
ou  les  Mystères  de  Paris  qui,  par  leur  caractère 
anti-social  et  anti-religieux,  ne  sont  pas  moins 
immoraux  que  Nana. 

Dans  les  questions  religieuses  et  sociales, 
les  naturalistes  agissent  comme  leurs  frères 
les  positivistes  vis-à-vis  des  problèmes  méta- 
physiques. Ils  les  laissent  de  côté,  attendant 
que  la  science  leur  en  fournisse  la  solution, 
s'il  est  possible.  Cette  abstention  est  mille  fois 
moins  dangereuse  que  la  propagande  socialiste 
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et  hérétique  des  romanciers  qui  les  précédè- 
rent. 

Quant  à  la  passion,  surtout  à  l'amour  en 
dehors  des  voies  du  devoir,  loin  de  la  glorifier, 
on  dirait  que  les  réalistes  ont  pris  à  cœur 
d'enlever  à  l'humanité  toute  illusion  sur  elle, 
d'en  montrer  les  dangers  et  les  laideurs,  d'en 
diminuer  les  attirances. 

De  Madame  Bovary  à  Pot-Bouille,  l'école  ne  fait 
que  répéter  avec  un  accent  fatidique  que  l'on 
trouve  dans  le  devoir  seul  la  tranquillité  et 
le  bonheur. 

Le  Portugais  Eça  de  Queiroz  dans  son  roman 
0  primo  Bazilio  (le  cousin  Basile),  oij  il  imite 
Zola  jusqu'à  la  copie,  fait  un  tableau,  horrible 
sous  son  apparence  vulgaire,  du  supplice  de 
4a  femme  esclave  de  sa  faute. 

Il  est  clair  que  renseignement  des  réalistes 
n'est  pas  formulé  en  sermons  et  en  axiomes. 
Il  faut  le  lire  dans  les  faits. 

Il  en  arrive  de  même  dans  la  vie  où  les 
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mauvaises  actions  sont  punies  par  leurs  pro- 
pres conséquences. 

En  définitive,  les  naturalistes  ne  sont  pas 
des  révolutionnaires  utopistes  ni  impies  par 
système.  Us  ne  font  pas  l'apothéose  du  vice, 
ils  n'échauffent  pas  les  têtes  et  ne  corrompent 
pas  les  cœurs.  Us  n'énervent  pas  les  intelli- 
gences en  peignant  un  monde  imaginaire  et 
en  dégoûtant  du  réel. 

Ce  qu'il  faut  imputer,  en  particulier,  au  na- 
turalisme, —  je  n'ai  point  de  plaisir  à  le  ré- 
péter, —  ce  sont  les  tendances  déterministes, 
le  défaut  de  goût  et  un  certain  manque  de 
choix  artistique. 

De  CCS  fautes  la  première  est  un  délit  grave, 
la  seconde  est  de  moindre  importance,  parce 
que  les  plus  illustres  de  nos  dramaturges  et 
de  nos  romanciers  l'ont  commise.  Ce  qui  im- 
porte, ce  ne  sont  pas  les  verrues  de  la  surface, 
c'est  le  fond. 
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Des  gens,  qui  se  piquent  d'un  goût  délicat 
et  répugnent  à  la  crudité  des  romanciers 
français,  vantent  le  roman  anglais,  et  louent 
un  certain  genre  de  naturalisme  mitigé  qui 
lui  est  particulier.  C'est  maintenant  une  opi- 
nion aristocratique  et  élégante  que  d'admettre 
la  suprématie  du  roman  anglais  sur  le  terrain 
moral  et  sur  le  terrain  littéraire. 
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Le  lecteur  n'ignore  pas  combien  les  juge- 
ments généraux  en  matière  de  morale  sont 
parfois  sans  fondement  et  erronés.  11  pourra 
donc  s'expliquer  facilement  comment  est  en 
odeur  de  sainteté  sur  notre  terre  catholique 
et  latine  une  littérature,  fille  légitime  du  pro- 
testantisme, appropriée  à  ces  mœurs  méticu- 
leuses, hypocrites,  réservées  et  égoïstes  que 
le  puritanisme,  mêlé  à  l'esprit  mercantile  de 
la  race,  acclimata  dans  l'ancienne  île  des 
Saints. 

Et  ce  n'est  point  que  l'Angleterre  n'ait  des 
saines  traditions  réalistes  et  un.  illustre  ancê- 
tre littéraire.  Chaucer,  père  de  sa  poésie,  était 
un  réaliste,  et  ses  Contes  de  Cantorbénj  des  ta 
bleaux  d'après  nature.  Le  plus  grand  astre  du 
firmament  britannique,  l'illustre  Shakespeare 
porta  le  Réalisme  à  un  certain  point  où  n'ose- 
rait peut-être  pas  le  suivre  Zola.  Mais,  si  la 
poésie  et  le  théâtre  fleurissent,  de  bonne 
heure,  dans  la  Grande-Bretagne,  le  roman  y 
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naquit  tard,  quand  le  pays  appartenait  déjà 
irrévocablement  à  la  Réforme. 

La  Réforme  !  Partout  où  son  esprit  prévalut, 
il  fut  un  élément  d'infériorité  littéraire,  et 
ceci.  Dieu  le  sait,  je  ne  le  dis  pas  pour  louer  le 
catholicisme  dont  l'excellence  ne  dépend  pas 
de  questions  esthétiques,  mais  pour  donner  à 
entendre  que  le  roman  anglais  se  ressent  de 
son  origine.  De  tous  les  genres  cultivés  en 
Angleterre,  depuis  Henri  VIII  jusqu'à  mainte- 
nant, le  roman  est  celui  que  le  protestantisme 
a  pénétré  davantage.  Aussi  les  Anglais  n'ont- 
ils  pas  produit  un  Don  Quichotte,  c'est-à-dire 
une  épopée  de  la  vie  réelle,  qui  puisse  être 
comprise  par  l'humanité  entière. 

Depuis  son  berceau  môme,  le  roman  anglais 
est  dominé  par  des  tendances  utilitaires,  qui 
le  lient  au  sol,  pour  ainsi  dire,  et  Tempôchent 
de  voler  par  les  espaces  sublimes  que  par- 
court la  libre  fantaisie  de  Shakespeare  et  de 
Cervantes. 
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Pour  tant  que  l'on  loue  Foë,  en  lui  donnant 
le  titre  pompeux  ô'Hoïnère  de  l' individualisme, 
Robinson  n'est  une  œuvre  incomparable  que 
pour  les  enfants  de  dix  à  quinze  ans. 

Swift,  le  misanthrope  contemporain  de  Ro- 
binson, est  beaucoup  plus  profond,  et  pour  les 
intentions  doctrinales,  nul  ne  l'égale,  car, 
en  fm  de  compte,  la  satire  est  une  direction 
radicale  de  la  littérature  à  thèse. 

Le  Vicaire  de  Wake/ield,  de  Goldsmith,  parfois 
douce  idylle,  agréable  peinture  domestique, 
contient  un  idéal  purement  anglais,  patriarcal. 
Tandis  que  l'exemple  des  filles  du  Vicaire 
enseigne  à  fuir  la  vanité,  Clarisse  et  Paméla  con- 
damnent irrévocablement  la  passion  et  ou- 
vrent la  série  des  romans  austères,  où  le  cœur 
rebelle  est  toujours  vaincu.  Quant  à  Walter 
Scott,  il  n'a  pas  eu  de  descendance  légitime. 

Walter  Scott  est  un  phénomène  isolé  dans 
la  littérature  anglaise,  ou  pour  plus  d'exacti- 
tude, l'enfant  d'une   autre  nationalité  toute 
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différente,  la  nationalité  écossaise  qui  est 
rêveuse,  idéaliste  et  poétique  autant  que  la 
nationalité  anglaise  est  pratique  et  utilitaire. 
A  coup  sur,  Walter  Scott  ne  procède  pas  de 
Shakespeare.  Mais  le  sens  pratique  et  prosaï- 
que de  Foë  ne  court  pas  davantage  par  ses  vei- 
nes. C'est  le  barde  qui  vit  dans  un  passé  colo- 
ré de  lumière  et  de  pourpre,  comme  un  splen- 
dide  coucher  de  soleil  ;  qui  fait  revivre  l'his- 
toire et  la  légende  en  ne  demandant  à  la  réa- 
lité que  ce  vernis  brillant,  nommé  couleur 
locale  par  les  romantiques.  En  somme,  c'est  le 
dernier  chanteur  des  beaux  âges  chevaleres- 
(jues,  le  dernier  ménestrel. 

Quand,  de  sa  résidence  seigneuriale  de 
Abbots-ford,  Walter  Scott  évoquait  les  tra- 
ditions de  sa  romanesque  patrie,  la  troupe  de 
romancières  qui  ont  tant  influé  et  influent 
tant  sur  le  caractère  de  ce  genre  littéraire,  en 
lui  donnant  une  saveur  spéciale  et  éthique, 
entrait  déjà   en   lice.    Les    femmes    conque- 
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raient  le  territoire  dont  elles  sont  maîtresses 
à  cette  heure.   On   lisait   passionnément   les 
contes  moraux  de  Miss  Edgeworth.  Les  noms 
de  Miss  Mary  Russel  Milford,  Miss  Austen, 
Mistress  Opie,  Lady  Morgan,  Mistress  Shelley 
étaient  célèbres.  Une  fois  maître  du  roman, 
l'élément  féminin  se  cramponna  à  son  butin. 
Aujourd'hui,  on  compte  par  milliers  les  auto- 
ress  qui  font  gémir  tous  les  jours  les  presses 
de  Londres  sous  les   fruits   de  leur    talent. 
Quand  Dickens,  Thackeray  et  Lytton  Bulwer 
ne  furent  plus  là,   le  premier  romancier  an- 
glais fut  une  femme,  Georges  Eliot. 

Par  suite  de  cet  empire  des  femmes,  le  roman 
anglais  tend  à  enseigner  et  à  prêcher  beau- 
coup plus  qu'à  réaliser  la  beauté.  A  peine  la 
fille  de  clergyman  prend-elle  la  plume  qu'elle 
se  trouve  à  la  hauteur  de  son  père  et  peut 
alors,  plaisir  ineffable  !  aller  et  enseigner  les 
peuples.  Non  seulement  elle  possède  une 
chaire  et  un  pupitre,  mais  elle  dispose  de  mo- 
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MM) S  matériels  pour  lu  propagation  de  la  foi. 

Charlotte  Yonge  écrit  V Héritier  de  Hedcliffe. 
L'édition  se  vend  bien.  Avec  le  produit,  l'au- 
teur achète  un  navire  et  en  fait  présent  à  un 
évèque  missionnaire. 

Ainsi,  chez  les  romancières  modernes  de 
l'Angleterre,  s'est  presque  complètement 
éteint  ce  noble  orgueil  littéraire,  qui  aspire 
à  la  gloire  conquise  par  la  concentration  du 
talent  et  par  l'effort  constant  vers  la  perfec- 
tion suprême,  amour-propre  d'artiste  qu'ex- 
prima si  virilement  George  Sand.  Au  lieu 
d'aspirer  à  produire  de  belles  œuvres,  des  œu- 
vres durables,  elles  se  jettent  dans  le  torrent 
écumeux  de  la  production  hâtive,  luttant  à 
qui  fera  le  plus  et  non  à  qui  fera  le  mieux. 
Le  roman  anglais  a  une  extension  obligatoire 
de  trois  gros  volumes,  et  les  romanciers  à  la 
mode  comme  Francis  Trollope  ne  se  satisfont 
pas  à  moins  d'un  roman  par  trimestre,  c'est- 
à-dire  de  douze  volumes  par  an.  Quel  style, 
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quelle  invention,  quels  caractères  y  aura-t-il 
que  ce  fleuve  débordant  d'encre  n'inonde  et 
ne  ruine  ! 

Pour  la  nation  anglaise,  le  roman  est  devenu 
un  article  de  première  nécessité  et  de  consom- 
mation  quotidienne,    comme   le  bifteck    qui 
répare  ses  forces,  comme  le  charbon  dont  la 
chaleur  tempère  ses  journées  glaciales  et  ré- 
jouit ses  longues  nuits.  Il  y  a  pour  le  roman 
un  public  quotidien  et  assuré,  comme  il  y  en 
a  un  ici  pour  les  cafés.   Le  roman  est  l'écho 
des  aspirations  du  lecteur   et  joue  son  rôle 
religieux,   politique    et    moral.     Il    s'inspire 
des  exigences  du  public.  Il  est  philosophique 
avec  Charles  Reade  ;  républicain  et  socialiste 
avec  Joshua  Davidson  ;  théologique  avec  Char- 
lotte Yonge  ;    politique   avec    Disraeli;    fan- 
tasmagorique dans  le  genre  d'Anna  Radcliffe 
qui  amuse  encore  ;  historique  dans  le  goût  de 
Walter  Scott  qui  a  toujours  des  disciples.  Les 
géographes,   les  paysagistes  et  les  auteurs  de 
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marines  qui  suivent  les  traces  de  Feniniore 
Cooper,  le  capitaine  Mayne-Reyd,  le  capitaine 
Marryat,  et  d'autres  capitaines,  jouissent  aussi 
de  la  faveur  de  ce  peuple  colonisateur  et  tou- 
riste. 

Les  écrivains  américains  Bret-Harte  et 
Mark  Twain  fendent  les  brouillards  de  l'at- 
mosphère anglaise  avec  des  étincelles  d'humo- 
risrne,  cette  gaieté  difficile  et  douloureuse  du 
Nord. 

Ses  inclinations  ainsi  flattées,  satisfait  dans 
ses  goûts  moins  littéraires  que  poétiques,  le 
peuple  anglais  accorde,  à  son  tour,  à  ses  ro- 
uumciers  une  tendresse  personnelle  dont  nous 
ne  connaissons  pas  d'exemple  chez  nous. 
C'en  est  une  preuve  que  les  nombreux  pèle- 
l'ins  qui  se  rendent  tous  les  ans  au  presbytère 
(le  Haworth  où  naquit  et  où  passa  les  pre- 
mières années  de  sa  vie  la  romancière  qui  il- 
lustra le  pseudonyme  de  Currer  Bell. 

La  gloire  littéraire  n'est  pas  assez  :  c'est 
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une  affection  plus  intime,  qui  entoure  d'une 
auréole  le  nom  des  romanciers  favoris  de  la 
nation  britannique.  On  ne  considère  pas  le 
roman  comme  un  simple  passe-temps,  comme 
un  simple  plaisir  esthétique,  c'est  une  insti- 
tution, le  cinquième  pouvoir  de  l'Etat,  et 
comme  l'a  dit  en  public  le  romancier  TroUope, 
les  iwmm  sont  les  sermons  de  l'époque  actuelle. 

Leur  influence  s'étend  non  seulement  aux 
mœurs  mais  aux  lois.  Ils  influent  sur  les  déli- 
bérations des  chambres,  sur  les  réformes  con- 
tinuelles que  subit  le  code  d'une  nation  si 
éminemment  conservatrice. 

Que  les  pays  sont  différents  !  dirons-nous 
avec  le  héros  de  Venj  well.  Allez  un  peu  pro- 
poser à  nos  cortès  espagnoles  si  tumultueuses 
et  si  déclamatrices  une  réforme  légale,  suggé- 
rée par  exemple  par  la  lecture  de  la  Déshéritée 
ou  de  Don  Gonzalo  Gonzalez  de  la  Gonzalera.  L'on 
verra  avec  quels  rires  homériques  nos  graves 
sénateurs  accueilleront  cette  proposition  ! 
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En  Angleterre,  la  force  sociale  du  roman  est 
reconnue.  Toutes  les  classes  s'enorgueillissent 
de  posséder  des  romanciers.  Il  en  est  qui  sont 
ministres,  marins,  diplomates  et  magistrats. 
Magistrats,  oui,  et  que  dirait-on  dans  nos 
cours,  Dieu  d'Israël!  si  un  président  de  cham- 
bre publiait  un  petit  roman  !  Pour  faire  com- 
prendre l'influence  et  l'action  du  roman 
dans  la  race  saxonne,  il  suffit  d'en  citer  un, 
la  Case  de  VOncle  Tom,  dont  personne  n'ignore 
les  résultats  anti-esclavagistes. 

Et  le  naturalisme  anglais? 

Je  répète  que  les  traditions  de  la  littérature 
anglaise  sont  réalistes.  J'ajoute  que  Dickens 
et  Thackeray,  —  les  noms  peut-être  les  plus  il- 
lustres qui  honorent  le  roman  britannique, — 
sont  réalistes. 

Charles  Dickens  ne  craignit  pas,  chez  ce 
peuple  d'aristocrates,  de  s'abaisser  à  l'étude 
des  dernières  couches  sociales,  voleurs,  assas- 
sins et  mendiants. 
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Thackeray  qui  inclinait  davantage  à  la  sati- 
re, étudia  aussi  dans  le  nïonde  qui  l'entourait 
ses  types  caractéristiques  au  profil  caricatu- 
ral. 

Pour  Georges  Eliot,  dans  les  œuvres  de  qui 
résonne  aujourd'hui  la  note  la  plus  aiguë  du 
naturalisme  anglais,  son  programme  est  réa- 
liste à  la  manière  de  Ghampfleury.  Elle  se 
donne  pour  objet  de  ses  observations,  non  pas 
les  brillantes  créatures  d'exception  si  chères 
aux  romantiques,  mais  la  généralité  des  indi- 
vidus, les  personnages  communs  et  vulgaires, 
la  classe  moyenne  de  l'humanité. 

Malgré  tout  cela,  il  y  a  chez  les  romanciers 
anglais,  pour  si  réalistes  qu'ils  soient,  une  in- 
tention morale,  un  désir  de  corriger  et  de  con- 
vertir, et  comme  le  dit  spirituellement  un  ré- 
cent historien  de  la  littérature  anglaise,  une 
soif  de  sauver  le  lecteur  de  l'enfer  et  non  de 
l'ennui.  Cela  apparaît  nettement  chez  la  pié- 
tiste   Yonge,    et    chez   l'auteur  d'Adam  Bede, 
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Eliot,  qui  est  libre-penseur  et  philosophe. 
Cette  tendance  leur  enlève  cette  objectivité 
sereine,  nécessaire  pour  faire  une  œuvre  maî- 
tresse d'observation  impersonnelle,  d'après  la 
méthode  réaliste,  et  arrête  leur  scalpel  avant 
qu'il  n'en  arrive  aux  tissus  intimes  et  aux 
derniers  replis  de  l'âme. 

Partie  de  cette  faute  doit  être  imputée  au 
public,  facteur  fort  important  de  toute  œuvre 
littéraire.  Comme  on  l'a  déjà  dit,  le  public 
anglais  demande  toujours  des  romans,  —  pas 
de  ceux  que  savoure  seul,  dans  son  cabinet  de 
travail,  le  lecteur  sybarite  qui  aime  à  admirer 
de  belles  pages  et  à  pénétrer  dans  des  abîmes 
psychologiques  —  ceux  que  l'on  lit  en  famille 
et  que  peuvent  écouter  tous  les  membres,  la 
blonde  Girl  et  l'imberbe  Scholar. 

Les  auteurs,  qui  satisfont  ce  besoin,  le  pu- 
blic anglais  les  paie  splendidement.  La  pre- 
mière édition  d'un  roman  se  vend  quinze 
francs  le  volume  et  l'édition  s'épuise  rapide- 
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ment.  Aussi  une  foule  d'honorables  Misses, 
filles  de  Clergymen,  au  lieu  de  se  placer  ins- 
titutrices, se  placent-elles  comme  romanciè- 
res. De  leur  plume  prolifique  coulent  des  volu- 
mes d'un  style  incolore,  aux  incidents  em- 
brouillés comme  les  nœuds  d'un  écheveau. 

De  là,  l'infériorité  croissante,  la  décadence 
du  genre. 

Que  l'innombrable  famille  des  romanciers 
d'au-delà  du  détroit  me  pardonne  si  je  suis 
injuste  en  parlant  de  leur  décadence  générale. 
Je  pourrais  me  flatter  de  connaître  quelques- 
unes  de  leurs  œuvres,  mais  qui  pourrait  pré- 
tendre les  avoir  toutes  lues?  Mon  jugement 
est  celui  qu'émettent  les  critiques  qui  considè- 
rent surtout  le  côté  littéraire,  et  en  second 
lieu,  comme  il  est  juste,  le  côté  moral,  et  qui 
voient  que  la  fabrication  précipitée  et  la  sujé- 
tion au  goût  du  public  font  tort  à  la  fraîcheur, 
à  l'inspiration  et  à  l'énergie  de  la  pensée. 
Si  le  noble  front  de  Georges  Eliot,  si  la  gra- 
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cieuse  physionomie  de  Ouida  se  dressent  au- 
dessus  de  cet  océan  de  tètes  vulgaires,  il  est 
incontestable  que  l'immense  majorité  des  ro- 
manciers anglais  s'est  essayée  à  remplir  trois 
bols  avec  une  tasse  de  chocolat. 

En  outre,  le  roman  anglais,  môme  quand  il 
est  supérieur,  porte  imprimé  si  avant  le  sceau 
d'une  autre  religion,  d'un  autre  climat,  d'une 
autre  société,  qu'à  nous  autres  Latins  il  nous 
parait  forcément  exotique.  Comment  pourrait 
nous  plaire,  par  exemple,  la  prédicante  métho- 
diste qui  est  l'héroïne  d'Adam  Bede'l  Je  sais 
(juil  esta  la  mode  d'être  habillé  par  un  tail- 
leur anglais,  mais  la  littérature,  Dieu  merci  ! 
ne  dépend  pas  entièrement  des  caprices  de  la 
mode. 

Un  dernier  mot  que  la  malice  m'inspire 
sans  doute  :  si  le  roman  anglais  a  chez  nous 
aujourd'hui  tant  d'admirateurs  officiels,  a-t-il 
autant  de  lecteurs? 
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En  Angleterre  et  en  France,  le  roman  a  uii 
hier.  Ici,  en  Espagne,  il  n'a  qu'un  avant-hier 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi.  Là,  les 
romanciers  actuels  se  nomment  fils  de  Thacke- 
ray,  de  Walter  Scott,  de  Dickens,  de  Sand,  do 
Victor  Hugo,  de  Balzac.  Ici  nous  ne  savons 
pas  grand'chosc  de  nos  pères  et  nous  nous 
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rappelons  seulement  certains  aïeux  de  sang 
très  pur,  du  lignage  des  Cervantes,  des  Hurta- 
do,  des  Espinel.  Cela  revient  à  dire  qu'il  n'y 
a  pas  eu  en  Espagne  d'autre  roman  que  celui 
du  siècle  d'or  et  celui  qui  fleurit  aujourd'hui. 
Cependant,  la  vie  du  roman  contemporain 
en  Espagne  peut  déjà  se  diviser  en  deux  épo- 
ques distinctes  :  celle  du  règne  d'Isabelle,  et 
celle  qui  commença  avec  la  Révolution  de 
Septembre  1868. 

La  guerre  de  l'Indépendance  suscita  de 
grands  poètes  lyriques,  mais  jusqu'à  ce  que  le 
torrent  romantique  passât  les  Pyrénées,  nous 
n'eûmes  pas  de  romanciers. 

Walter  Scott  fit  son  entrée  triomphale  dans 
notre  littérature,  et  le  règne  du  roman  his- 
torique commença.  On  pourrait  consacrer 
un  livre  bien  curieux  au  récit  des  pérégri- 
nations de  l'idée  ualter-scouienm  au  travers 
des  cervelles  espagnoles.  L'esprit  du  barde 
écossais  s'incarna  dans  des  êtres  aussi  diffé- 
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l'cnts  entre  eux  qu'Espronceda,  Martinez  de  la 
Uosa,  Gil,  Escosura,  Canovas  del  Castillo, 
Vicetto,  Villoslada,  Fernandez  y  Gonzalez,  et 
<rautres,  dont  les  noms  ne  me  reviennent  pas 
à  l'esprit. 

George  Sand  vint  aussi  chez  nous  amenée 
la  main  dans  la  main  par  son  illustre  rivale  la 
Avellaneda.  Eugène  Sue,  patronné  par  Ferez 
Escrich  et  Ayguals  de  Izco,  ne  demeura  pas 
(Ml  arrière. 

Parmi  les  œalter-scottiem,  tous  gens  de  va- 
leur, il  en  était  un  qui,  s'il  n'eût  pas  gaspillé 
ses  rares  qualités,  et  mal  employé  ses  précieux 
(Ions,  eût  pu  s'appeler,  plutôt  que  le  séide,  le 
rival  de  l'auteur  d'Ivanhoë.  Le  talent  de  Fer- 
nandez y  Gonzalez  semblait  un  arbre  touffu, 
dont  le  bois  pouvait  servir  à  des  œuvres  sculp- 
turales. Par  malheur,  cet  écrivain  le  gaspilla 
à  faire  des  tables  et  des  bancs  vulgaires.  Son 
imagination  était  riche,  sa  palette  descriptive 
variée,  son  invention  abondante.  Il  fut,  d'à- 
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bord,  le  poëte  du  passé,  qui  rajeunissait  les 
livres  de  chevalerie  et  prêtait  à  la  tradition 
héroïco-nationale  cette  vie  nouvelle  que  lui 
donnent,  de  temps  en  temps,  des  génies  pri- 
vilégiés comme  Zorrilla,  Walter  Scott  et  Ten- 
nyson.  Comment  il  finit,  nul  ne  l'ignore  :  par 
des  livraisons  interminables,  par  des  volumes 
vendus  à  bas  prix,  par  des  œuvres  de  basse 
littérature,  écrites  pour  le  lucre.  Deux  ou  trois 
romans  d'entre  ses  premières  œuvres  sont  les 
colonnes  sur  lesquelles  son  nom  s'appuie  pour 
ne  pas  tomber  en   oubli. 

Peut-être,  l'auteur  tendre  et  sympathique  de 
la  Gaviota  posséda-t-il  le  talent  le  plus  original 
et  le  plus  indépendant  de  tous  ceux  qui  se  signa- 
lèrent dans  la  renaissance  de  notre  roman.  Mal- 
gré ses  digressions  et  ses  réflexions,  malgré  son 
optimisme  idyllique,  Fernan  Gaballero  est  doué 
d'un  charme  spécial  particulier,  d'une  grâce 
caractéristique.  Il  fait  preuve  d'une  imagina- 
tion, allemande  par  les  rêves,  et  espagnole  par 
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la  prestesse  et  la  vivacité.  Tandis  que  les 
lonuinciers  de  son  épocjiie  peignaient  des  ta- 
bleaux de  sujets  historiques  à  la  Walter  Scott, 
Fernan  prenait  note  des  mœurs  des  gens  qui 
respiraient  autour  d'elle.  Elle  peignait  des  mis- 
leniiis,  des  bandits,  des  gaviotas,  des  curés,  des 
bergers,  des  paysans  et  des  toreros  (1).  Par- 
fois, dans  ses  bosquets  andalous,  brillent  ces 
soleils  du  Midi,  que  Fortuny  mit  dans  ses 
tableaux.  Il  est  des  patios  de  Fernan  qu'il  nous 
semble  voir,  qui  nous  réjouissent  les  yeux 
avec  leurs  fleurs,  et  les  oreilles  avec  le  bruit 
de  l'eau,  les  pioussements  des  poules  et  l'in- 
nocent bavardage  des  enfants.  L'inspiration 
(le  Fernan  est  plus  réelle,  plus  sincère  et  plus 
naïve  que  celle  de  presque  tous  les  romans  de 
cape  et  d'épée  que  l'on  écrivait  alors. 

Trueba   n'atteint  pas  à  la  taille  de  Fernan 


(1)  Gaviotas,  littéralement,  mouettes.  On  nomme  ainsi  la  femme 
i-c-erveliT,  Pt  c'est  lo  litre  d'nn  roman  qui  est  IV^nvre  capitale  de 
(!<-iballero.  La  Gaviota  a  été  traduite  ou  adaptée  (Blériof,  éditeur). 
Les  autres  truvres  de  Fernan  Caballero  ont  également  des  versions 
françaises  (Costennann,  Douniol,  Hachette,  Pion,  Maillet,  éditeurs.) 
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Caballero.  Un  pays  idolâtre  de  ses  traditions 
et  de  ses  propres  souvenirs  a  bâti  le  piédestal 
sur  lequel  trône  le  peintre  basque;  mais  sa 
palette  n'est  riche  qu'en  demi-teintes  et  en 
couleurs  claires,  gracieuses,  sans  vigueur  ni 
intensité.  Le  vert,  le  rose  et  le  bleu  céleste 
dominent.  Les  noirs,  les  terres  de  Sienne,  les 
bitumes  dont  Fernan  ne  fit,  lui-même,  usage 
qu'avec  une  extrême  mesure,  manquent  com- 
plètement. Quelques  scènes  rurales  de  Trueba 
plaisent  comme  il  plaît  de  contempler  le  cours 
d'un  ruisseau  peu  profond  et  aux  bords  agréa- 
bles (1). 

Selgas  ne  décrit  pas  les  campagnards  et 
n'appartient  pas  à  l'école  des  paysagistes.  C'é- 
tait un  Alphonse  Karr,  un  violoniste  capricieux 
qui  exécutait  des  variations  sur  un  thème 
quelconque  et  le  brodait  d'arabesques  délica- 
tes et  d'un  bel  effet.  Plutôt  qu'un  romancier, 
ce  fut  un   humoriste   caustique,   spirituel   et 

(1)  Trueba  a  été  traduit  et  analysé  dans  nos  revues. 
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riant  comme  le  sont  toujours  les  humoristes 
dans  les  payj chauffés  par  le  soleil.  Son  style 
inégal  ressemblait  à  ces  visages  aux  traits 
irréguliers,  qui  compensent  le  défaut  de  cor- 
rection par  la  lueur  soudaine  du  sourire  ou 
par  le  feu  du  regard.  Selgas  fait  au  lecteur 
bien  des  surprises  agréables,  quand  il  ne  s'y 
attend  pas.  Il  lui  offre  des  traits  d'observation, 
de  paradoxales  finesses,  des  mots  heureux,  des 
flamboiements  d'idées  originales,  ou  du  moins 
présentées  d'une  manière  piquante  et  nou- 
velle. 

Une  autre  qualité  de  Selgas,  c'est  de  s'être 
mis  à  étudier  la  vie  moderne  dans  les  grandes 
villes  et  d'avoir  laissé  de  côté  les  Mores,  les 
odalisques  et  les  châtelaines. 

Eh  bien!  si  nous  voulons  chercher  le  chaî- 
non, qui  rattache  à  l'époque  actuelle,  cette 
époque  antérieure  du  roman  espagnol  où  'figu- 
rent Fernan  Caballero,  la  Avellaneda,  la  Co- 
ronado,  Trueba,  Selgas,  Fernandoz  y  Gonzalez 
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et  Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  —  cette  épo- 
({ue  où  le  roman  humanitaire  d'Escrich  vivait 
à  côté  du  roman  lyrique  et  werthérien  de 
Pastor  Diaz,  et  où  ïa  cotte  de  mailles  de  Meu 
Hodriguez  et  la  jupe  de  la  Sigea  frôlaient  le 
froc  du  héros  que  ces  mésaventures  forcèrent 
à  émigrer  de  Villa-Hermosa  en  Chine;  —  si  nous 
voulons,  je  le  répète,  indiquer  la  soudure  des 
deux  périodes,  il  faut  écrire  le  nom  de  Pedro 
Antonio  de  Alarcon. 

Imprégné  de  romantisme  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  le  Final  de  la  Norma  (i  )  ravit  nos  pères, 
comme  un  délicieux  caprice  de  Goya,  intitulé 
Le  Tricorne  (2),  nous  ravit  nous-mêmes.  Voilà 
comment  mon  illustre  ami  Alarcon,  sans  être 
encore  un  vieillard,  peut  se  vanter  d'avoir 
captivé  deux  générations  de  goûts  bien  diffé- 
rents. 

Les  autres  romanciers,  ceux  qui  furent  hier 

(1)  Traduit  par  Charles  Yriarte  (Lacroix,  éditeur). 

(2)  Traduit  par  M™J  Bentzon,  Récits  de  tous  pays,  chez  Calmann- 
Lévy. 
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la  coqueluche  de  leur  temps,  ont  disparu  do 
nus  horizons  littéraires  actuels,  entraînés  par 
l'irrésistible  courant  du  temps,  et  ceux  qui  ne 
sont  pas  descendus  dans  la  tombe  meurent 
vivants  de  l'indifférence  du  public  intelligent, 
du  silence  dédaigneux  de  la  critique,  et  en 
somme  de  l'oubli  qui  est  la  pire  des  morts 
pour  un  écrivain.  Alarcon,  tout  en  refusant 
avec  acharnement  toute  concession  aux  nou- 
velles tendances,  règne  encore,  en  maître  des 
cœurs  et  des  imaginations,  et  soutient  l'édifice 
ruiné  de  ses  mains  habiles. 

Je  ne  sais  si  aucun  romancier  contemporain 
ensorcellera  le  public  comme  l'auteur  du  Scan- 
dale. Je  ne  sais  si  aucun  sera,  comme  lui,  lu  et 
aimé  de  tous  sans  distinction  de  sexe  ni  d'âge. 
Je  sais  que  beaucoup  de  gens  demandent  de 
leur  prêter  un  roman  d'Alarcon  de  préférence 
à  ceux  des  autres  auteurs. 

Le  public  d'Alarcon  n'est  pas  celui  qui  dé- 
vore avec   un  appétit  bestial  les  romans  de 
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Manini  (1),  c'est  celui  que  Spencer  appellerait 
la  moyenne  intelligente.  Il  se  compose  de  gens  qui 
demandent  au  roman  un  honnête  délassement 
et  les  dames  en  forment  la  majeure  partie. 

Alarcon  plaît-il  parce  qu'il  a  conservé  un 
certain  parfum  romantique  ?  je  pense  que 
non  ;  les  partis  politiques  donnent  trop  à 
faire  aux  Espagnols  et  les  partis  littéraires  ne 
les  font  pas  beaucoup  réfléchir. 

Ce  qui  plaît  chez  Alarcon,  c'est  l'esprit 
aimable,  la  belle  ombre,  la  galanterie  moresque 
que  respirent  ses  portraits  de  femme  touchés 
avec  un  pinceau  voluptueux  et  brillant,  le 
style  dégagé,  facile  et  animé,  l'intérêt  des 
récits,  et  ensuite,  une  foule  de  qualités  étran- 
gères au  romantisme,  qu'il  ne  doit  à  personne 
qu'à  Dieu  qui  les  lui  accorda  d'une  main  pro- 
digue. 

Si  dans  les  types  de  La  Prodigue,  de  El  Nino 


(1)  Éditeur  de  publications  illustrées  par  livraisons.  En  France 
on  dirait  les  romans  de  la  rue  du  Croissant. 
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de  la  bola  (  l),  dans  Fabian  Conde,  dans  d'au- 
tres héros  et  héroïnes  d'Alarcon  on  découvre  la 
filiation  romantique  ;  en  revanche,  Le  Tricorne 
est  plein  d'un  coloris  franchement  espagnol» 
dune  telle  fraîcheur  qu'il  en  fait  dans  son 
genre  un  modèle  achevé.  Le  talent  d'Alarcon 
gagne  à  se  limiter  à  de  petits  tableaux;  son 
ciseau  travaille  mieux  des  camées  exquis,  des 
agates  précieuses  que  des  marbres  de  gran- 
des dimensions.  Il  réussit  dans  le  conte  et  la 
nouvelle  courte,  genre  peu  cultivé  chez  nous 
et  qu'Alarcon  manie  avec  une  singulière  maî- 
trise. 

Par  toutes  ses  qualités  rares,  Alarcon  est 
un  puissant  mainteneur  de  l'antique  bannière 
romanesque  et  un  redoutable  adversaire  de  la 
nouvelle.  Mais  nous,  les  écrivains  du  camp 
ennemi,  nous  demandons  à  Dieu  qu'il  ne 
renonce  pas  à  écrire  comme  il  en  a  annoncé 


({)  La  Prodigiu  a  été  traduite  sous  le  titre  de  la  Gaspilleuse  n^T 
M""  Sara  Oqupndo  dans  la  Revue  Britannique.  Je  traduis  El  Niùo 
de  la  Bola  sous  le  titre  de  Manuel  Vé'tegas  dans  la  Revue  Moderne. 
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rintention.  Sa  résolution  est-elle  dictée  par 
la  coquetterie  de  se  retirer,  quand  le  public 
l'aime  le  plus,  en  laissant  derrière  lui  une 
mémoire  radieuse  ?  Est-ce  fatigue  ?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  est  dans  la  plénitude  de  ses 
facultés,  et  que  jamais  son  imagination  ne 
parut  aussi  fraîche  que  durant  ces  dernières 
années. 

Par  la  retraite  d'Alarcon,  l'idéalisme  perd 
son  champion  le  plus  terrible.  Yalera,  quoique 
idéaliste,  est  un  romancier  à  part,  qui  ne  for- 
mera pas  d'école,  parce  qu'il  est  difficile  à 
imiter,  comme  on  le  comprend  facilement,  si 
l'on  songe  aux  qualités  qu'il  réunit.  La  plus 
profonde  vallée  qui  sépare  de  Yalera  la  troupe 
profane  des  imitateurs,  c'est  sa  diction  élégan- 
te et  pure,  empruntée  plutôt  aux  mystiques, 
écrivains  châtiés  par  excellence,  qu'à  Cervan- 
tes, qui  est  un  écrivain  sponlané.  Yalera  n'a 
pas  seulement  pris,  chez  eux,  la  pureté  un 
peu  archaïque  de  son  style,  mais  le  soin  et  la 
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perspicacité  avec  lesquels  ils  scrutent  et  son- 
dent les  arcanes  mystérieux  de  l'àme  pour 
les  expliquer  en  phrases  d'or  et  en  paragra- 
phes dé  marbre  sculpté. 

Aussi,  quand  on  traduisit  en  français  les 
romans  de  Yalera,  sous  le  titre  de  Ri'cits  anda- 
lous,  il  fut  nécessaire  d'en  supprimer  beaucoup 
parce  que,  d'après  la  Revue  littéraire,  ils  con- 
tenaient//op  </<;  théologie  (l).  Nos  voisins  pen- 
saient que  les  filles  de  Don  Valera  étaient  de 
gentilles  gitanes,  armées  de  castagnettes,  prê- 
tes à  danser  des  séguédillas,  et  jolies  :  ils 
trouvaient  des  nonnes  contemporaines  de 
sainte  Thérèse  et  de  Louis  de  Grenade,  qui 
montraient  à  peine,  entre  les  plis  de  leur 
voile,  leur  beau  visage  grec  où  brillait  un  sou- 
rire voltairien. 

Valera  charme,  en  eflTet,  les  sybarites  des 
lettres  en  réunissant  en  lui  la  fleur  des  trois 


(1)  Cette  traduction  est  de  Mix»  Bentzon.  Un  anonyme  a  traduit 
en  français  Doiia  Lue  (Lalouette,  édit.)  et  moi-même  Le  Gommait' 
denr  Mendoaa  (Giraud). 
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idéaux  de  beauté  littéraire  :  l'idéal  païen, 
l'idéal  du  siècle  d'or  et  celui  de  la  culture  mo- 
derne la  plus  raffinée. 

A  tout  cela  il  faut  ajouter  une  verve  anda- 
louse  piquante  et  badine.  Comme  Valera   est, 
d'ailleurs,  très-sagace,  très-psychologue,  très- 
maître  de  lui,  il  semble  que  les  destins  lui  ont 
réservé  dans  le  roman  .espagnol  le  rôle  de  Sten- 
dhal dans  le  roman  français,  —  un  Stendhal 
parfait  dans  la  forme  autant  que  le  vrai  Sten- 
dhal fut  pécheur  ;  bien  des  choses  éloignent, 
cependant,  Valera  du  réalisme,  surtout  son  ca- 
ractère aristocratique  qui  le  pousse  peut-être  à 
considérer  le  réalisme  comme  quelque  chose 
de  grossier,  et  l'observation  de  la  réalité  comme 
un  travail  indigne  d'un  esprit  épris  de  la  beau- 
té classique  et  suprême.  Ainsi  le  meilleur  titre 
de  gloire  de  Valera  sera  la  forme,  cette  forme 
plus  admirable  isolée,  que  rattachée  aux  sujets 
de  quelques-uns  de  ses  romans. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  Pépita  Jimenez,  Doua 
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Luz,  et  d'autres  héroïnes  de  Valera  parlent 
fort  bien  et  en  termes  fort  convenables  et  fort 
spirituels.  Par  malheur,  on  ne  peut  nier  non 
plus  que  personne  ne  parle  plus  ainsi,  comme 
un  personnage  de  Cervantes.  Et  notez  que,  si 
je  nomme  Cervantes,  pour  louer  la  perfection 
des  discours  des  héros  de  Valera,  je  n'oublie- 
rai pas  d'ajouter  que  le  génie  réaliste  de 
Cervantes  le  poussa  à  faire  que  Sancho,  par 
exemple,  parla  fort  mal  et  commit  des  fautes, 
et  que  Don  Quichotte  corrigea  ses  dires.  Chez 
Valera,  il  n'y  a  pas  de  Sancho.  Tout  le  monde 
est  Valera,  et  cela  fait  qu'on  l'étudiera  bien- 
tôt plus  comme  un  classique  que  comme  un 
romancier  moderne. 

Pour  les  uns  ceci  sera  un  éloge,  et  pour  les 
autres,  un  blâme.  Pour  moi,  on  me  reproche 
de  lire  Valera  avec  trop  de  plaisir. 

Si  certaine  théorie  littéraire  est  vraie,  que 
j'ai  trouvée  dans  je  ne  sais  quel  fameux  criti- 
que français  et  qui  établit  que  les  romanciers 
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copient  la  société  et  qu'à  son  tour  la  société 
imite  et  reflète  les  romanciers,  il  pourrait  ad- 
venir que  nous  eussions  tous  la  tentation  de 
parler  comme  les  héros  de  Valera,  ce  qui  serait 
excellent  pour  la  langue.  Mais  laissons-là  les 
hypothèses  et  venons-en  aux  romanciers  qui 
représentent  en  Espagne  le  réalisme. 


XVI 


SOMMAIRE 


Les  réalistes.  —  Mesonero  Romanos  et  Florez.  — 
Larra.  —  Pereda.  Son  loeaLismej  son  catholicisme 
intransigeant. —  Pere-2  Gaidos.  —  Son  œuvre  idéa- 
liste.  —  Son  évolution.  —  La  situation  du  roman 
et  des  romanciers  en  Espagne.  —  Les  jeunes  : 
idéalistes  et  naturalistes. 


\VI 


Pour  indi(|ner  où  commence  le  réalisme  con- 
temporain, il  faut  remontera  quelques  passa- 
j^'es  de  Fernan  Caballcro,  et  surtout  aux  auteurs 
(les  Scènes  Madrilènes  et  de  Hier,  Aujourd'hui  et 
Demain,  sans  oublier  Figaro  dans  ses  articles 
(le  mœurs.  Malgré  toutes  les  différences  qui 
existent  entre  le  raisonnable  et  spirituel  Me- 
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sonero  Romanos,  le  bienveillant  Florez  et  le 
nerveux  et  caustique  Larra,  leurs  études  socia- 
les ont  leur  point  commun  dans  un  certain 
réalisme  tempéré,  assaisonné  de  satire. 

Quand  tant  de  romans  de  cette  époque  sont 
passés  à  jamais,  les  écrits  légers  de  Figaro  et 
du  Curieux  parlant  (1)  se  conservent  dans 
toute  leur  fraîcheur,  parce  que  la  myrrhe  pré- 
cieuse de  la  vérité  les  embaume.  Ce  qui  aug- 
mente leur  intérêt  c'est  qu'ils  nous  transmet- 
tent le  souvenir  des  mœurs  originales  qui  dis- 
paraissaient et  des  nouvelles  mœurs  ;  en  som- 
me, ils  sont  le  reflet  d'une  complète  transfor- 
mation sociale. 

Pereda  est,  en  ligne  directe,  le  descendant 
de  ces  aimables  et  perspicaces  peintres  de 
mœurs.  Il  fit  franchement  adhésion  à  leur  éco- 
le, mais  il  la  transporta  des  villes  à  la  campa- 
gne, au  cœur  des  montagnes  de  Santander. 

Le  Réalisme  espagnol  a  un  vaillant  champion 

(1)  Mesonero  Romanos. 
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ilaiis  Pereda;  quand  on  lit  quelques  pages  de 
Tau  leur  des  Scènes  Montagnardes,  il  semble  que 
nous  voyions  ressusciter  Téniers  ou  Tirso  de 
Molina.  On  peut  comparer  le  talent  de  Pereda 
à  un  beau  jardin,  bien  arrosé,  bien  cultivé, 
ralVaichi  par  des  brises  aromatiques  et  salu- 
bres,  mais  aux  horizons  limités. 

Je  me  hâte  d'expliquer  ce  que  j'entends  par 
horizoïès  limités  pour  que  personne  n'entende 
cette  phrase  d'une  manière  offensante  pour  le 
sympathique  écrivain. 

Je  ne  sais  si  cela  provient  d'un  dessein  déli- 
béré, ou  de  ce  qu'il  y  est  obligé  par  le  pays 
qu'il  habite  :  Pereda  se  borne  à  décrire  les 
types  et  à  raconter  les  mœurs  de  Santander, 
en  s'en  fermant  ainsi  dans  un  cercle  restreint 
de  sujets  et  de  personnages.  Il  excelle  comme 
peintre  d'un  pays  déterminé,  comme  poëte  bu- 
colique d'une  campagne  toujours  égale,  et  n'es- 
saya jamais  d'étudier  à  fond  les  milieux  civi- 
lisés, la  vie  moderne  dans  les  grandes  capita- 

19 
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les,  vie  qui  lui  est  antipathique,  et  dont  il  a 
horreur,  c'est  pour  cela  que  j'ai  qualifié  de 
limité  l'horizon  de  Pereda.  C'est  pour  cela 
qu'il  convient  de  déclarer  que  si,  du  jardin  de 
Pereda,  l'on  ne  découvre  point  un  vaste  pano- 
rama, en  échange  le  paysage  est  des  plus 
agréables,  des  plus  délicieux  et  des  plus  ferti- 
les que  l'on  connaisse. 

Pereda,  grâce  à  Dieu,  ne  tombe  pas  dans 
l'optimisme  parfois  agaçant  de.  Trueba  et  de 
Fernan.  Ses  rustres,  d'ailleurs  très-amusants, 
sont  ignorants,  malicieux  et  grossiers  comme 
de  vrais  rustres.  Ce  sont  là  cependant  les  fils 
préférés  de  l'auteur,  visiblement  séduit  par  la 
vie  rurale,  si  saine,  si  paisible  et  si  régénéra- 
trice, autant  que  lui  répugnent  les  centres 
ouvriers  industriels  avec  leurs  misères  irrémé- 
diables. Pereda  trace  avec  amour  les  silhouet- 
tes des  paysans,  des  laboureurs  et  des 
hobereaux  des  villages,  gens  simples, 
aimant  ce  qu'ils    connaissent    depuis    long- 
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temps,  routiniers  et  ayant  peu  de  replis  psy- 
chiques. 

Si  quelque  jour  les  thèmes  de  la  Tierruca 
s'épuisent  pour  lui,  danger  qui  n'est  point 
imminent  pour  un  esprit  de  la  trempe  de  Pe- 
reda,  il  sera  forcé  de  renoncer  à  ses  tableaux 
locaux  favoris,  de  chercher  de  nouvelles  voies. 
Parmi  les  admirateurs  de  Pereda,  il  en  est  qui 
désirent  ardemment  qu'il  change  de  touche  : 
j'ignore  s'il  serait  avantageux  de  le  faire  pour 
le  grand  écrivain.  Il  règne  toujours  une  certaine 
harmonie  mystérieuse  entre  le  style,  le  talent 
d'un  auteur,  et  les  sujets  dont  il  fait  choix  ; 
cette  harmonie  procède  de  causes  intimes. 

En  outre,  le  Réalisme  perdrait  beaucoup  si 
Pereda  sortait  de  la  Montagne.  Pereda  observe 
avec  une  grande  lucidité,  quand  la  réalité  qu'il 
a  devant  les  yeux  ne  lui  soulève  pas  le  cœur, 
(|u'elle  le  divertit  par  le  spectacle  de  ridicules 
et  de  manies  profondément  comiques.  Peut- 
être  briserait-il  son  pinceau  pour   ne   point 


29i  LE  NATURALISME 

copier  les  plaies  plus  profondes  et  la  corrup- 
tion plus  raffinée  d'autres  lieux  et  d'autres 
héros  (1). 

Pour  le  Réalisme,  posséder  Pereda,  c'est 
posséder  un  trésor,  et  pour  ce  qu'il  vaut 
et  pour  les  idées  religieuses  et  politiques  qu'il 
professe.  Pereda  est  un  argument  vivant, 
une  démonstration  palpable  que  le  Réalisme 
ne  fut  pas  introduit  en  Espagne  comme  une 
marchandise  française  de  contrebande,  mais 
que  ceux  qui  aiment,  à  la  fois,  la  tradition 
littéraire  et  les  autres  traditions,  le  ressusci- 
tent. Cela  ne  surprendra  pas  les  gens  intelli- 
gents, mais  cela  pourra  bien  stupéfier  la  tourbe 
innombrable  qui  date  l'ère  réaliste  de  l'avène- 
ment de  Zola. 

Si  le  Réalisme  chez  Pereda  est  dans  le  sang, 
il  n'en  est  pas  ainsi  de  Galdos.  Par  un  certain 
fonds  humain,  par  une  certaine  simplicité  ma- 


(1)  On  traduit  en  ce  moment  de  Pereda  Don  Gonzalo,  Pedro 
Satickee  et  Les  hombres  de  pro.  J'ai  donné  une  analyse  de  Pedro 
Sanchez  dans  mes  Etapes  d'un  Naturaliste  [Girawd,  éditeur). 
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^'istrale  de  ses  créations,  par  sa  tendance  na- 
turelle à  la  claire  intelligence  de  la  vérité, 
par  la  franchise  de  son  observation,  le  maître 
romancier  se  trouva  toujours  prêt  à  passer 
au  Naturalisme  avec  armes  et  bagages.  Néan- 
moins, ses  inclinations  esthétiques  étaient 
idéalistes,  et  ce  n'est  que  dans  ses  dernières 
œuvres  qu'il  a  adopté  la  méthode  du  roman 
moderne  et  creusé  davantage  dans  le  cœur 
humain.  Il  a  rompu  à  la  fois  avec  le  pittores- 
que et  avec  les  héros-symboles,  pour  s'atta- 
cher à  la  terre  sur  laquelle  nous  sommes. 

Quoique  je  n'aime  pas  à  me  citer  moi-môme, 
je  dois  rappeler  ici  ce  que  j'ai  dit  de  Galdos,  il 
y  a  trois  ans,  dans  une  étude  assez  longue  que 
je  consacrais  à  ses  œuvres  dans  la  Revue  Euro- 
péenne. 

Depuis  cette  date,  mes  opinions  littéraires 
se  sont  assez  modifiées,  et  mon  critérium 
esthétique  s'est  formé,  comme  se  formé  celui 
de  tout  le  monde,  au  moyen  de  la  lecture  et  de 
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la  réflexion.  Je  me  suis  proposé  de  connaîtra 
le  roman  moderne.  Non  seulement  il  m'a  paru 
le  genre  le  plus  compréhensif,  le  plus  impor- 
tant actuellement,  le  plus  approprié  à  notre 
siècle,  celui  qui  remplace  et  remplit  le  vide 
produit  par  la  disparition  de  l'épopée  ;  il 
m'a  semblé  aussi  le  genre  dans  lequel,  par 
une  très  hauts  prérogative,  les  droits  de  la  vé- 
rité s'imposent ,  dans  lequel  l'observation 
désintéressée  règne,  dans  lequel  l'histoire 
positive  de  notre  époque  doit  être  écrite  en 
caractères  d'or. 

Cependant,  alors  comme  aujourd'hui,  Gai- 
dos  était  pour  moi  un  romancier  de  premier 
ordre,  le  soleil  du  firmament  littéraire,  parce 
qu'il  a  en  même  temps  l'équilibre  et  l'harmo- 
nie, l'abondance  et  la  vigueur  ;  parce  que  son 
style,  s'il  ne  se  renferme  pas  dans  l'amphore 
étroite  et  ciselée  de  Yalera,  coule  à  flots  d'une 
urne  précieuse;  parce  qu'il  possède  une  inven- 
tion heureuse  et  ce  don  de  la  fécondité,  don 
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funeste  pour  les  mauvais  écrivains  et  môme 
pour  les  écrivains  médiocres  qui  ont  une  ten- 
dance à  sommeiller,  qualité  d'une  valeur 
extraordinaire  pour  les  grands  artistes. 

Il  est  certain  qu'on  peut  conquérir  l'immor- 
talité avec  un  seul  roman  ou  avec  un  seul 
fragment  d'ode  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de 
captivant  et  d'étonnant  dans  la  manifestation 
de  la  puissance  créatrice  de  ces  écrivains  et  de 
ces  poètes,  qui  sont  à  eux  seuls  un  monde, 
et  qui  laissent  derrière  eux  une  longue  pos- 
térité de  héros  et  de  héroïnes,  les  Shakes- 
peare, les  Balzac,  les  Walter  Scott,  les  Galdos. 

Mais,  ce  que  je  désapprouvais  alors  dans  le 
Galdos  des  Episodes,  ce  qui  me  paraissait  le 
côté  faible  de  son  talent  extraordinaire,  c'était 
la  tendance  à  la  thèse,  —  dans  un  sens  large 
et  historique,  c'est  certain,  mais  à  la  thèse, 
—  les  accusations  systématiques  contre  l'Es- 
pagne d'an  tan,  les  pelletées  de  terre  jetées 
sur  ce  qu'elle  fut  :   et   cette    tendance,    qui 
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s'accentuait  chaque  fois  davantage,  dans  la 
magnifique  épopée  des  Episodes  au  point  de  se 
déclarer  explicitement  dans  la  seconde  série, 
fit  explosion,  disons-le  ainsi,  dans  DoTta  Perfec- 
ta,  dans  Gloria,  dans  la  Famille  de  Léon  Rock  (1). 
Par  bonheur,  ou  plutôt  grâce  à  l'instinct 
qui  guide  le  génie,  Galdos  fit  un  pas  en  arrière 
pour  fuir  cette  impasse  sans  issue  possible. 
Dans  l'Ami  Manso,  et  dans  la  Déshéritée,  il  com- 
prit que  le  roman,  plutôt  que  d'enseigner  ou 
condamner  tel  ou  tel  système  politique,  doit 
prendre  note  de  la  vérité  ambiante  et  réaliser 
librement  la  beauté.  Bravo  à  l'illustre  écri- 
vain qui  a  su  secouer  le  joug  des  idées  pré- 
conçues !  Ses  épousailles  avec  le  réalisme  le 
préserveront  de  la  tentation  de  se  faire  dans 
ses  romans  le  champion  de  la  libre  pensée, 
du  système  constitutionnel,  choses  que  je  ne 
prétends  pas  juger   ici,   mais   qui,  dans   les 


(i)  Il  a  paru  chez  Hacliette  une  adaptation  de  Mariaiula;  cliez 
Giraud  une  traduction  de  Dova  Perficta,  due  à  notre  confrère 
M.  Julien  Lugol. 
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admirables  livres  de  Galdos,  sont  trop  la 
raison  d'être  de  ses  livres. 

En  comptant  donc  dans  la  phalange  réaliste 
(ialdos  et  Pereda,  comme  dans  la  phalange 
idéaliste  nous  avons  vu  briller  les  noms  de  Va- 
lera  etd'Alarcon,  nous  pouvons  dire  qu'en  Es- 
pagne la  lutte  est  engagée,  comme  en  France, 
«Mitre  les  deux  écoles. 

n  est  vrai  qu'ici  la  bataille  ne  fait  pas  grand 
bruit  et  ne  suscite  pas  de  grandes  ardeurs  bel- 
liqueuses. II  est  vrai  qu'ici  on  ne  prend  pas  la 
(piestion  avec  la  môme  chaleur  qu'en  France  : 
cela  peut  venir  de  plusieurs  causes.  D'abord, 
les  idéalistes,  ici,  ne  se  promènent  pas  autant 
dans  les  nuages  qu'en  France,  ni  les  réalistes 
lie  chargent  autant  le  tableau.  Aucune  des 
deux  écoles  n'exagère  pour  se  différencier  de 
l'autre.  Peut-être  le  public  est-il  indifférent 
à  la  littérature  ;  surtout  à  la  littérature  im- 
primée ;  celle  qui  se  représente  lui  produit 
plus  d'effet. 
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L'écrivain  est  un  facteur  de  la  production 
littéraire.  N'oublions  pas  que  l'autre,  c'est 
le  public.  A  l'écrivain  d'écrire,  au  public  de 
l'encourager  et  d'acheter  ce  qu'il  écrit,  et  de 
l'élever  aux  nues  s'il  le  mérite.  Or,  en  Espa- 
gne, on  ne  peut  presque  pas  compter  sur  le 
public.  Ce  que  le  public  espagnol  aime,  ce 
n'est  pas  la  littérature,  c'est  la  politique. 
Quand  cette  maîtresse  impérieuse  lui  laisse 
quelques  minutes  de  liberté,  alors  seulement 
il  fait  un  brin  de  cour  aux  lettres  et  va  les 
chercher  dans  le  coin  oi^i  elles  s'entêtent  à  ne 
pas  mourir  d'ennui. 

Certes,  je  n'affirme  pas  que  les  romans 
manquent  absolument  de  lecteurs,  quoique 
chez  nous  le  roman  soit  très  loin  d'être  comme 
en  Angleterre,  une  nécessité  sociale.  Ici,  où 
nous  ne  sommes  ni  communistes  ni  avares, 
nous  gardons  le  communisme  et  l'avarice  pour 
les  romans.  Tout  le  monde  s'effraie  de  ce 
qu'un  roman  coûte  trois  francs  ou  même  deux, 
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comme  la  première  édition  des  Episodes.  Ou 
dépense  bien  vite  deux  francs  au  café,  pour 
une  loge  au  théâtre,  en  pétards,  en  oranges. 
Pour  un  roman,  tout  Espagnol  serre  les  cordons 
de  sa  bourse. 

J'ai  des  romans  d'Alarcon,  de  Valera  ou  de 
Galdos  que  j'ai  prêtés  à  une  douzaine  de  gens 
riches.  A  chaque  fois  qu'on  m'en  demandait 
un,  je  leur  eusse  conseillé  pour  leur  bien  de 
l'acheter,  si  je  n'eusse  craint  qu'on  n'attribuât 
le  conseil  au  désir  de  ne  pas  prêter.  Enfin, 
n'y  a-t-il  pas  eu  des  gens  qui  m'ont  demandé 
de  leur  prêter  mes  romans! 

Je  ne  crois  pas,  pouitant,  qu'il  faille  plus 
de  deux  cent  cinquante  francs  pour  former 
une  bibliothèque  complète  des  romanciers 
espagnols  contemporains. 

Que  peut  espérer  ici  le  romancier?  Fixons 
un  délai  de  six  mois  pour  tracer  le  plan, 
mûrir,  écrire  et  limer  un  roman,  soigné  dans 
la  forme  et  médité  dans  le  fond.  Quel  en  sera 
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le  produit!  Yalera  déclare  que  sa  Pépita  Ji- 
memz  —  son  chef-d'œuvre  —  lui  a  rapporté 
environ  deux  mille  francs.  Si  bien  que  le  ta- 
lent de  romancier  de  Yalera  ne  peut  pas  lui 
faire  gagner  cinq  mille  francs  par  an  :  je 
comprends  presque  qu'il  préfère  une  ambas- 
sade. 

Il  faut  remarquer  que  si  le  romancier  es- 
pagnol ne  retire  pas  de  ses  œuvres  un  profit 
matériel,  il  n'y  gagne  pas  non  plus  beaucoup 
d'honneur,  ni  ces  ovations  enivrantes  qui 
élèvent  à  vingt  mètres  du  sol  les  auteurs  dra- 
matiques. Pour  eux  sont  tous  les  avantages, 
pécuniaires  et  littéraires,  outre  qu'ils  sont  af- 
franchis de  l'ignoble  concurrence  que  le  ro- 
man pai'  livraisons  et  les  mauvaises  traduc- 
tions du  français  font  aux  romanciers  qui  se 
flattent  de  respecter  la  langue  et  le  sens 
commun. 

Qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  que  la  ques- 
tion de  l'argent  n'est  rien,  mais  qu'il  suffit  de 
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savoir  qu'on  a  écrit  quelque  chose  de  bien, 
quoique  personne  ne  témoigne  d'estime  pour 
l'œuvre.  Si  le  prêtre  vit  de  l'autel,  pourquoi 
le  romancier  ne  vivrait-il  pas  du  roman? 
Supposons  qu'il  n'ait  pas  besoin  pour  vivre 
du  produit  du  roman;  l'argent  n'est-il  pas 
à  apprécier,  puisqu'il  est  la  marque  évidente 
qu'il  a  un  public?  Avec  le  système  de  prêts 
qui  règne  en  Espagne,  un  roman  peut  avoir 
trente  mille  lecteurs  et  seulement  une  édi- 
tion de  mille  exemplaires. 

Parmi  les  causes  qui  rendent  improductif 
le  roman  en  Espagne,  on  ne  devrait  pas  comp- 
ter la  rareté  des  lecteurs,  puisque  nous  avons 
un  public  immense,  si  nous  songeons  aux  ré- 
publiques sud-américaines  qui  parlent  notre 
langue.  Grâce  à  l'indifférence  avec  laquelle  on 
regarde  tout  ce  qui  touche  à  la  littérature,  les 
libraires  et  les  imprimeurs  de  là-bas  peuvent 
piller  les  écrivains  d'Espagne  tout  à  leur  aise, 
et  ce  public  d'au  delà  de  l'Océan  demeure  sté- 
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rilepourla  prospérité  de  la  littérature  ibérique. 
Aussi,  tout  bien  considéré,  il  est  étonnant 
que  nous  ayons  d'aussi  bons  romanciers  en 
Espagne  et  un  aussi  bon  roman  ;  étonnant  en- 
core que  dans  ce  genre  que  Gil  y  Zarate  et  Cohl 
y  Vehi  rangent  le  dernier  et  qui,  aujourd'hui, 
marche  à  la  tête  des  autres,  nous  nous  trou- 
vions à  la  hauteur  des  premières  nations  de 
l'Europe.  Nous  ne  comptons  pas  par  douzaines 
les  grands  romanciers  vivants,  mais  la  France 
ne  les  compte  pas  non  plus,  et  encore  moins, 
que  je  sache,  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  VI- 
talie.  En  comparant  les  œuvres  aux  œuvres, 
notre  patrie  ne  cède  point  le  pas.  Outre  Pereda, 
Galdos,  Alarcon  et  Yalera  dont  j'ai  parlé  plus 
spécialement,  il  y  a  la  cohorte  dans  laquelle 
figurent  Navarrete,  Ortega  Munilla,  Castro  y 
Serrano,  Coello,  ïeresa  Araoniz,  Yilloslada, 
Palacio  Yaldes,  Amos   Escalante,   OUer  (1), 


(1)  On  trouvera  dans  mon  étude,  Le  Naturalisme  en  Espagne, 
(Giraud,  édit.)  des  renseignements  sur  les  réalistes  Palacio  Valdes, 
011er,  Picon,  Alas,  Ortega  Munilla. 
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ijui  les  uns,  représentent  les  anciennes  mé- 
thodes, et  les  autres,  les  nouvelles.  Tous 
contribuent  à  enrichir  le  roman  national. 

Dieu  veuille  que  les  hommages  publics  qu'on 
;i  rendus  à  Percz  Gaidos,  il  n'y  a  pas  encore 
longtemps,  dans  un  banquet,  soient  .un  signe 
certain  des  intentions  du  public  de  commen- 
cer à  récompenser  les  efforts  de  là  phalange 
sacrée  !  Dieu  veuille  que  l'enthousiasme  ne 
soit  pas  dissipé  aussi  vite  que  l'écume  du 
Champagne  des  toasts  ! 
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Nous  voici  au  terme  du  voyage,  non  pas 
(jue  la  matière  soit  épuisée,  mais  n'avons- 
nous  pas  rempli  notre  but  de  résumer  l'his- 
toire du  Naturalisme  surtout  dans  le  roman, 
champ  où  cette  plante  qu'on  tient  pour  vé- 
néneuse croît  avec  le  plus  d'abondance  ? 
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Qui  viendra  après  nous  trouvera  cepen- 
dant sa  toile  toute  prête.  Outre  l'intéres- 
sante étude  que  l'on  pourra  faire  sur  le  roman 
italien,  le  roman  allemand,  le  roman  portu- 
gais et  le  roman  russe  —  l'esprit  du  réalis- 
me, avec  plus  ou  moins  d'éclat,  a  pénétré 
dans  tous  —  je  lui  abandonne,  intact  et 
vierge,  le  problème  presque  effrayant  de  la 
rénovation  de  l'art  dramatique  et  de  la  poé- 
sie lyrique  par  la  méthode  naturaliste. 

Je  pourrais  bien  donner  mon  avis  sur  tout 
ce  dont  je  ne  parle  pas  :  seulement  je  ne 
connais  du  roman  italien,  russe  et  allemand 
que  les  œuvres  les  plus  culminantes  :  Farina, 
Tourguenefif,  Ebers,  Freytag,  Sacher-Masoch. 
Je  me  forme  à  peine  une  idée  nette  de  l'en- 
semble et  je  regretterais  d'en  agir  avec  ces 
littératures  comme  les  critiques  français  en 
agissent  avec  la  nôtre  en  en  parlant  à  tort  et 
h  travers  et  sans  connaissance  de  cause. 

Le  Naturalisme  au  théâtre  m'inspire  au  con- 
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Iraire  tant  d'idées,  et  des  idées  si  étranges  et 
si  inusitées  chez  nous,  qu'il  me  serait  néces- 
saire d'écrire  un  autre  livre,  si  je  devais  les 
exposer  en  bonne  forme. 

Que  le  soin  en  reste  donc  à  une  autre  plume 
plus  experte  es  défauts  de  la  littérature  dra- 
matique. 

Au  Naturalisme  en  général,  cela  est  établi 
à  part  la  pernicieuse  hérésie  de  nier  la 
liberté  humaine,  on  ne  peut  imputer  aucun 
autre  genre  de  délit.  Il  est  vrai  que  celui- 
là  est  grave,  puisque  c'est  détruire  toute 
responsabilité,  et  par  suite,  toute  morale  ; 
mais  une  semblable  erreur  ne  sera  pas 
inhérente  au  Réalisme,  tant  que  la  science 
positive  n'aura  pas  établi  que  nous,  qui  nous 
tenons  pour  raisonnables,  nous  sommes  des 
hètes  horribles  et  immondes,  comme  les 
Yahous  de  Swift,  et  que  nous  vivons  esclaves 
d'un  aveugle  instinct,  et  gouvernés  par  les 
suggestions  de  la  matière.  Tout  au  contraire, 
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de  tous  les  terrains  que  le  romancier  réaliste 
puisse  explorer,  le  plus  riche,  le  plus  varié  et 
le  plus  intéressant  est  sans  aucun  doute  le 
domaine  de  la  psychologie.  L'influence  indé- 
niable du  corps  sur  l'âme  et  vice  wersâ,  lui 
offre  un  superbe  trésor  d'observations  et  d'ex- 
périences. 

Sans  m'arrêter  à  la  question  du  déterminis- 
me, déjà  suffisamment  élucidée,  je  ne  veux 
pas  négliger  de  dire  que  si  les  accusateurs 
routiniers  du  Naturatisme  abondent,  il  ne 
manque  pas  non  plus  de  gens  pour  nier  son 
existence  et  affirmer  que,  tout  bien  considéré, 
c'est  la  même  chose  que  l'Idéalisme.  C'est  ce 
que  diront  certains  historiens  de  la  philoso- 
phie qui  copient,  au  fond,  Platon  et  Aristote. 

Il  y  a  des  auteurs,  réalistes  qui  plus  est 
jusqu'à  la  moelle  des  os,  qui  répugnent  à  être 
classés  comme  tels  et  protestent  qu'en  écri- 
vant ils  n'obéissent  qu'à  leur  complexion  lit- 
téraire, sans  s'astreindre  à  obéir  aux  précep- 
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tes  d'aucune  école.  Telle  est  la  protestation  de 
l'illustre  Pereda  dans  le  prologue  de  De  tal 
palo  tal  astilla  (de  tel  bois  tel  copeau).  Et 
qui  donc  n'aime  à  se  vanter  de  son  indépen- 
dance? Qui  ne  se  croit  affranchi  de  l'influ- 
ence, non  seulement  des  autres  écrivains, 
mais  môme  de  l'atmosphère  intellectuelle  que 
l'on  respire  ?  Cependant,  il  n'est  pas  même 
permis  au  plus  grand  génie  de  se  flatter  de 
cet  aff'ranchissement. 

Tout  le  monde,  qu'il  le  sache  ou  ne  le 
sache  pas,  qu'il  le  veuille  ou  ne  le  veuille 
pas,  appartient  à  une  école,  à  laquelle  la 
postérité  l'affîliera,  sans  tenir  compte  de  ses 
protestations  et  en  ne  s'occupant  que  de  ses 
actes.  La  postérité,  c'est-à-dire  les  savants, 
les  érudits  et  les  critiques  de  l'avenir,  procé- 
dant avec  ordre  et  avec  logique,  mettront 
chaque  écrivain  où  il  doit  se  trouver,  divi- 
seront, classeront  et  considéreront  les  plus 
indiscutables  génies,  comme  les  représentants 
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d'une  époque  littéraire.  Il  en  sera  ainsi  de- 
main parce  qu'il  en  a  toujours  été  de  même. 

Malheur  à  l'écrivain  qu'aucune  école  ne 
réclame  comme  lui  appartenant  !  Les  plus 
illustres  artistes  sont  classés.  Nous  savons  ce 
que  furent  —  dans  les  grandes  lignes  et  en 
maîtres  —  Homère,  Eschyle,  Dante  et  Shakes- 
peare. Fray  Luis  de  Léon  perd-il  quelque 
chose  à  être  appelé  poète  néo-classique  et  hora- 
cien.  Espronceda  vaut-il  moins  parce  qu'il  est 
byronien  et  romantique  ?  Est-ce  une  tare  pour 
Velazquez  que  d'avoir  été  peintre  réaliste  ? 

Nous  avons  aujourd'hui  un  avantage.  C'est 
que  la  poétique  et  l'esthétique  ne  se  fabriquent 
point  a  priori.  Les  classifications  ne  sont  plus 
artificielles  et  régies  par  des  règles  :  on  ne  les 
■juge  plus  immuables  et  on  n'y  assujettit  point 
les  génies  à  venir.  Ce  sont  elles  plutôt  qui  se 
modifient  quand  il  est  nécessaire. 

On  a  interverti  le  rôle  de  la  critique,  ou 
pour  mieux  dire,  on  lui  a  marqué  son  vrai 
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poste  de  science  d'observation,  en  en  suppri- 
mant rennuyeux  dogmatisme  et  les  détesta- 
bles formules.  Aujourd'hui  la  critique  se  règle 
sur  les  grands  écrivains  passés  et  présents. 
Klle  les  définit  non  tels  qu'ils  eussent  dû  être 
de^  l'avis  du  préceptiste,  mais  tels  qu'ils  se 
montrent.  Elle  fait  connaître  l'arbre  par  ses 
fruits.  Ainsi  l'artiste  indépendant,  qui  répu- 
gne aux  classifications  arbitraires,  n'a  aucune 
raison  de  s'élever  contre  la  critique  nouvelle, 
dont  la  tâche  n'est  pas  de  corriger  et  de  don- 
ner la  finale,  mais  d'étudier,  d'essayer  de 
comprendre  et  d'expliquer  ce  qui  est. 

Aujourd'hui  plus  que  jamais,  on  proclame 
(|ue,  dans  tout  courant  littéraire,  l'individu 
doit  conserver  comme  de  l'or  en  barre  son 
caract^re  propre,  l'affirmer  et  le  développer 
le  plus  exactement  et  le  plus  énergiquement 
{|u'il  le  pourra  ;  que  de  cette  affirmation,  de 
cette  conservation,  de  ce  développement  dé- 
pendent, en  dernier  ressort,  la  saveur  et  la 
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couleur  de  ses  œuvres.  C'est  presque  une 
vérité  à  la  La  Palisse  de  dire  que  chacun  doit 
abonder  dans  son  propre  sens,  et  en  fait,  si 
nous  inventorions  un  auteur,  d'après  ses  traits 
généraux,  nous  le  distinguons  ensuite  par  ses 
traits  particuliers,  comme  l'on  divise  les  beau- 
tés en  types  bruns,  blonds  et  châtains,  or, 
chacun  d'eux  possède  ses  grâces  et  sa  physio- 
nomie particulière. 

Zola  juge  fort  bien  que  le  Naturalisme  est 
plus  une  méthode  qu'une  école  :  méthode 
d'observation  et  d'expérimentation  que  chacun 
emploie  comme  il  peut,  instrument  que  tous 
manient  différemment.  Pour  ma  part,  je  tiens 
qu'en  ceci  nous  sommes  en  progrès.  Deux 
lyriques,  deux  dramaturges  anciens  se  res- 
semblaient davantage  entre  eux  que  ne  se 
ressemblent  aujourd'hui  deux  romanciers  par 
exemple.  Je  pense  qu'avant,  les  écoles  étaient 
plus  tyranniques  et  le  jeu  des  registres  que 
l'auteur  pouvait  toucher  moins  riche.  Je  me 
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figure  môme  que  les  anciens  auteurs  avaient 
beaucoup  moins  de  scrupule  à  se  copier  les 
uns  les  autres. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  dire  si  les  études 
que  je  publie  aideront  à  connaître  les  tendan- 
ces des  nouvelles  formules,  à  démontrer 
qu'elles  ont  le  dessus  dans  la  lutte  et  qu'elles 
régnent  sur  ce  dernier  tiers  de  siècle.  Je  ne 
méconnais  point  la  beauté,  la  splendeur  et  la 
fécondité  d'autres  formules  aujourd'hui  expi- 
rantes. Je  n'essaie  pas  de  prouver  que  celles 
qui  s'imposent  à  nous  sont  le  terme  fatal  de 
l'intelligence  humaine.  Avide  de  beauté,  celle- 
ci  la  cherchera  toujours  en  consultant  d'un 
regard  anxieux  les  points  les  plus  éloignés 
de  l'horizon. 

La  beauté  littéraire,  qui  est,  en  un  cer- 
tain sens,  éternelle,  est,  dans  un  autre,  émi- 
nemment muable.  Elle  se  renouvelle  comme 
se  renouvelle  l'air  que  nous  respirons,  comme 
la  vie  se  renouvelle.  Je  ne  pronostique  donc 
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pas  le  règne  éternel  du  réalisme  :  j'en  pro- 
nostique seulement  l'avènement.  J'ajoute  que 
les  éléments  fondamentaux  en  sont  impéris- 
sables et  que  la  méthode  en  sera  aussi  fer- 
tile en  résultats  dans  des  siècles  qu'aujour- 
d'hui. 
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